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PROLOGO 


UN CAMBIO DE PERSPECTIVA 


Si hay un nombre que esta asociado al Movimiento Frances de 
Liberacion de las Mujeres, es sin duda el de Monique Wittig. Su 
reputacion se debe en gran medida a su obra literaria, que ha 
sido traducida a varios idiomas. Pero si Monique Wittig es una 
escritora fundamental de la segunda mitad del siglo XX, sus tex- 
tos teoricos la convierten tambien en una de las mas grandes 
pensadoras de nuestro tiempo. 

Es imposible ubicar la influencia de Wittig en un solo campo, 
ya sea literatura, politica o teorta, pues su trabajo atraviesa todos 
ellos, y es precisamente esta multidimensionalidad lo que otor- 
ga mayor trascendencia a su pensamiento. 

Mucho se ha escrito sobre su obra literaria, pero poco sobre 
sus escritos teoricos y politicos. Tuve la suerte de conocer per- 
sonalmente a Monique Wittig a comienzos de los ahos 70; este 
sera un testimonio mas bien politico. Es posible articular la 
inmediata influencia que ha tenido el pensamiento de Wittig, 
pero resulta mas dificil anticipar su influencia a largo plazo, 
sobre todo en la historia de las luchas del movimiento de libera¬ 
cion de las mujeres. Sus ensayos ponen en cuestion algunas de 
las premisas basicas de la teoria feminista contemporanea. 
Hablare aqui de esta enorme revolucion conceptual. 

En 1978, durante la conferencia anual de la Modern 
Language Association en Nueva York, cuando Monique Wittig 
concluyo su conferencia «EI pensamiento heterosexual)) con la 
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frase «las lesbianas no son mujeres», la calurosa acogida del 
publico fue precedida por un momento de estupefaccion y de 
silencio. Cuando este ensayo fue publicado dos anos mas tarde 
en la revista francesa Questionsfeministes, esta perplejidad se habia 
transformado, incluso entre las feministas mas radicales, en una 
presion politica para que se ahadiera una nota que «suavizara» la 
conclusion. El sorprendente punto de vista de Wit tig era inima- 
ginable en aquella epoca. En rcalidad, se habia pasado una pagi- 
na en la historia del Movimiento de Liberacion de las Mujercs, 
y por alguien que habia sido una de sus principales promotoras 
en Francia. ^Cual era exactamente esa pagina? ^Por que ya no 
era posible seguir viendo el Movimiento de Liberacion de las 
Mujeres de la misma manera que antes? Precisamente porque el 
punto de vista se habia desplazado. 

Desde el cormenzo de siglo, todo el movimiento de lucha de 
las mujeres, desde la defensa de los «derechos de las mujeres» 
hasta el analisis feminista de la «opresion de las mujeres» habia 
tornado como su fundamento «el punto de vista de las mujeres». 
Eso era evidente. Este analisis se fue refinando con el paso de 
los anos, y aparecieron diferentes tendencias, como ocurre en 
todos los movimientos de liberacion, pero este consenso basico 
nunca habia sido cuestionado. Parecia ser algo incuestionable. Y 
entonces esta afirmacion, «las lesbianas no son mujeres», vino a 
trastornar completamente todo el movimiento, teorica y politi- 
camente. 

Basandose en los ultimos conceptos del feministno materia- 
lista y radical, entre ellos la idea de «clases de sexos», la afirma¬ 
cion de Wittig pondra en cuestion un punto fundamental que el 
feminismo nunca habia criticado: la heterosexualidad. No ya 
concebida como sexualidad, sino como un regimen politico. 
Hasta entonces, el feminismo habia considerado el «patriarca- 
do» como un sistema ideologico basado en la dominacion de la 
clase de los hombres sobre la clase de las mujeres. Pero las cate- 
gorias mismas de «hombre» y «mujer» no habian sido cuestiona- 
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das. Y es aqui donde la «existencia de las lesbianas» cobra todo 
su sentido, porque si estas dos categorias no pueden existir la 
una sin la otra, y si las lesbianas existen solo por y para las 
«mujeres», entonces debe haber una falla en este sistema con¬ 
ceptual. 

A comienzos de los 80, muchas lesbianas en Francia y 
Quebec empezaron a denominar este punto de vista «lesbianis- 
mo radical» y revisaron totalmente sus estrategias. Las lesbianas 
radicales habian Ilegado entonces a un acuerdo basico que con- 
sideraba la heterosexualidad como un regimen politico que 
debia ser derrocado, y todas nos inspirabamos en los textos de 
Monique Wittig. Para nosotras, el trabajo de Witdg era un punto 
de partida para el analisis y la accion. Toda la historia debia ser 
revisada. 

Cuando se reconsidera la historia desde este punto de vista, 
es interesante destacar que los primeros pasos de una critica de 
la heterosexualidad como «institucion poh'tica» habian sido ya 
planteados a comienzos de los 70 por algunas lesbianas separa- 
tistas en Estados Unidos 1 . Pero el lesbianismo americano sepa- 
ratista no profundizo en este analisis. Mas bien su objetivo fue 
desarrollar, dentro de un marco esencialista, nuevos valores les- 
bianos dentro de comunidades lesbianas. Esto suponia, y supo- 
ne aun hoy, ignorar que la «heterosexualidad (...) solo puede 
garantizar su poder politico destruyendo o negando el lesbianis- 
mo» 2 . La existencia de comunidades lesbianas es estrategica- 
mente necesaria. Pero si no estan ubicadas en el contexto de un 
movimiento politico que busque abolir el sistema heterosexual, 
su significado es totalmente diferente; se trata entonces de crear 
una «nueva categoria». Solo la destruccion de las categorias exis- 


1. BRUNCH, C.: «Lenrning from Lesbian Separatisms, MS., noviembre 1979, p. 76. 

2. BRUNET, A. y TURCOTTE, L.: «Radicalisme et Separatisme», Ama^ones d'bier, Lisbiei/nts 
d’atijourd’hui, vol. It', n° 4, mayo 1986, p. 42. 
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tentes puede conducir a un cambio real. Esto es lo que hemos 
logrado entender gracias al trabajo de Monique Witdg: no se 
trata de reemplazar «mujen> por «lesbiana», sino de utilizar nues- 
tra position estrategica para destruir el sistema heterosexual. 
«Nosotras [las lesbianas] somos esclavas fugitivas (...) desertoras 
de nuestra clase» («No se nace mujer»). Esta frase crucial nos 
descubre la dimension polidca del punto de vista lesbiano. 
Cuando se lee a Witdg debe tenerse siempre esto en cuenta. 

En los Estados Unidos, Adrienne Rich planted un analisis 
feminista de la heterosexualidad en su ensayo de 1980 
«Heterosexualidad obligatoria y existentia lesbiana»\ Para Rich, 
la heterosexualidad es «algo que ha tenido que ser impuesto, 
gestionado, organizado, propagado y mantenido a la fuerza» 3 4 . 
Este texto plantea la heterosexualidad como una institution 
polidca dentro del sistema patriarcal. Rich ve la existencia lesbia- 
na como un acto de resistencia a esta institution, pero para que 
«la existentia lesbiana ponga en juego este contenido politico de 
una forma finalmente liberadora, se debe profundizar y ampliar 
la option erotica hasta llegar a una identification consciente 
como mujer» 5 . Rich analiza el concepto de heterosexualidad en 
el marco de la teoria feminista contemporanea desde el «punto 
de vista de las mujeres», mientras que el iesbianismo radical lo 
hace sin adoptar ese punto de vista, considera el Iesbianismo 
como algo necesario politicamente y como algo exterior al regi¬ 
men politico heterosexual en su globalidad. Por ello, hablar de 
«heterosexualidad obligatoria» es redundante. 

«La conciencia de la opresion no es solo una reaction [una 
lucha] contra la opresion. Supone tambien una total reevalua- 


3. El cexto esta recogido en el Ubro de Adrienne Rich Sangrc, pan y poesw, Icaria, 
Barcelona, 2001, p. 41 

4. Ibidem, p. 65. 

5. Ibidem, p. 79. 
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cion conceptual del mundo social, su total reorganization con 
nuevos conceptos...» («No se nace mujer»). Para mi, esto resume 
el trabajo de Monique Wittig. La conoci a traves de grupos mili- 
tantes. Su profundo respeto por cada inditiduo, su profundo des- 
precio por todas las formas del poder, cambiaron para siempre mi 
concepcion de la militancia. Y fue por medio de sus escritos 
como llegue a comprender la necesidad de moverse siempre 
entre lo teorico y lo politico. La lucha politica no puede conce- 
birse sin esto, y, asi como la teoria se transforma gradualmcnte, 
debemos tambien transformar nuestra lucha politica. Esto 
supone un desafio que requiere una vigilancia constante y una 
voluntad permanente de reconsiderar nuestras acciones y nues- 
tras posiciones politicas. Es en este sentido como debe enten- 
derse el cuestionamiento que hacen las lesbianas radicales del 
movimiento femmista. 

«Hay que llevar a cabo una transformation politica de los 
conceptos clave, es deck, de los conceptos que son estrategicos 
para nosotras» («E1 pensamiento heterosexual). A1 no cuestio- 
nar el regimen politico heterosexual, el feminismo contempora- 
neo consolida este sistema, en vez de eliminarlo. De igual modo, 
el desarrollo contemporaneo de la nocion de <cgenero» me pare- 
ce que enmascara u oculta las relaciones de opresion. A menu- 
do, «genero», aunque sea un intento de describk las relaciones 
sociales entre hombres y mujeres, oculta o minimiza la nocion 
de «clases de sexos», eliminando asi la dimension politica que 
determina estas relaciones. 

Me gustaria mencionar aqui uno de los elementos criticos del 
pensamiento de Wittig, que se puede resumir en la siguiente 
frase: «Un texto escrito por un escritor minoritario solo es efec- 
tivo si logra convertir en universal ese punto de vista minorita- 
rio» («Lo universal y lo particular))). Esto ejemplifica la extraor- 
dinaria eficacia de Wittig. A1 reivindicar el punto de \dsta de la 
lesbiana como universal, trastorna completamente los concep¬ 
tos a los que estamos acostumbrados. Hasta entonces, los escri- 
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tores minoritarios tcnlan que ahadir «lo universal)) a sus puntos 
de vista si querian alcanzar la universalidad incuestionable de la 
clase dorrunante. Los varones gays, por ejemplo, siempre se han 
definido a si mismos como una minoria y nunca han cuesdona- 
do, a pesar de su transgresion, la opcion dominante. Por ello la 
cultura gay siempre ha tenido una audiencia algo mayor. El pen- 
samiento lesbiano de Witdg no busca transgredir, sino suprimir 
completamente las categorxas de genero y de sexo en que se basa 
la propia nocion de universalidad. «Los sexos (el genero), la dife- 
rcncia entre los sexos, hombre, mujer, raza, negro, bianco, natu- 
raleza, estan en el nucleo del conjunto de parametros [del pen¬ 
samiento heterosexual]. Elios han formado nuestros conceptos, 
nuestras leyes, nuestras instituciones, nuestra historia, nuestras 
culturas» (<vHomo Revisar los parametros en que esta basa- 

do el pensamiento universal requiere una reevaluacion de todas 
las herramientas basicas de analisis, incluyendo la dialecdca. No 
con el fin de descartarlas, sino de hacerlas mas efecdvas. 

La obra de Monique Wittig es un ejemplo perfecto de la 
conexion que existe entre politica y teoria. Demasiado a menu- 
do, percibimos estos dos elementos fundamentales como enti- 
dades separadas; por una parte, esta el trabajo teorico y, por 
otra, lo politico, trabajando en paralelo, cuando en realidad 
deberian entrecruzarse. Este encuentro entre teoria y politica es 
fundamental para cualquier lucha politica, y eso es, precisamen- 
te, lo que hace que el pensamiento de Wittig sea tan molesto. El 
acuerdo teorico llama a la lucha politica. Cuando el acuerdo teo¬ 
rico se logra, el curso de la historia ya ha sido alterado. 

Louise Turcotte 

Militante de Ama^ones d’hier, Lesbiennes d’aujourd’hui 
(Amazonas de ayer, Lesbianas de hoy.) 
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El enfoque politico y ftlosofico que he adoptado para la prime- 
ra mitad de esta coleccion de ensayos lo he denominado «lesbia- 
nismo materialista». Con el describo la heterosexualidad no 
como una insdtucion sino como un regimen politico que se basa 
en la sumision y la apropiacion de las mujeres. En situaciones 
desesperadas, como ocurria a siervos y esclavos, las mujeres 
pueden «elegir» convertirse en fugitivas e intentar escapar de su 
clase o grupo (como hacen las lesbianas) y/o renegociar diaria- 
mente, termino a termino, el contrato social. No hay escapato- 
ria (porque no hay territorio, no hay otra onlla del Mississippi, 
no hay una Palestina ni una Liberia para las mujeres). Lo unico 
que se puede hacer es resistir por sus propios medios como pro- 
fuga, como esclava fugitiva, como lesbiana. Se puede pensar que 
mi punto de vista es demasiado crudo, y no me sorprende, si 
tenemos en cuenta la canddad de siglos de pensamiento que ha 
habido contra el. Primero hay que salirse de los senderos trilla- 
dos de la polidca, la filosofla, la antropologia, la historia, las 
«culturas», para entender lo que esta ocurriendo realmente. 
Despues habria que verselas con el magnifico juguete ftlosofico 
de la dialectica, que no nos permite concebir la oposicion de 
hombres y mujeres en terminos de lucha de clases. Debemos 
entender que este conflicto no dene nada de eterno, y que para 
superarlo debemos destruir polidca, filosofica y simbolicamen- 
te las categorias de «hombres» y «mujeres». 
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La dialectica nos ha fallado. Por eso la comprension de lo que es 
el «matenalismo» y la materialidad nos corresponde a nosotras. 
Dare aqui una lista de nombres, nombres sin los cuales yo no 
hubiera estado capacitada para abordar conceptualmente el 
mundo heterosexual. Por orden de publicacion de su obra, 
Nicole-Claude Mathieu, Christine Delphy, Colette Guillaumin, 
Paola Tabet, Sande Zeig representaron para mi la influencia 
politica mas importante durante la epoca en que escribf estos 
ensayos. Cada una de ellas merece un capitulo. 

Mathieu fue la primera en concebir a las mujcrcs en las cien- 
cias sociales como una entidad sociologica y antropologica, es 
decir, no como un apendice de los hombres, sino como un 
grupo propio. Ella fue la promotora de lo que llamo «la antro- 
pologia de los sexos». Pero es tambien una filosofa de la tradi- 
cion francesa, ademas de una antropologa. Su ultimo ensayo 
sobre la conciencia es todo un hito. Mathieu nos proporciona el 
eslabon que faltaba en la historia de la conciencia al hacer un 
analisis de la conciencia como oprimida —lo que no signiflca 
alienada. 

Delphy acuho la expresion «feminismo materialista» y modi¬ 
fied el concepto marxista de clase, mostrando su obsolescencia, 
ya que no tiene en cuenta un tipo de trabajo que no tiene valor 
de cambio, un trabajo que representa dos tercios del trabajo 
mundial, segun datos recientes de Naciones Umdas. 

Guillaumin transformo nuestro punto de vista sobre el mate- 
rialismo y la materialidad hasta tal punto que despues de ella es 
irreconocible. Hay que leer a Guillaumin para entender que lo 
que hemos llamado materialismo hasta ahora estaba muy lejos 
de tener sentido, porque el aspecto mas importante de la mate¬ 
rialidad era ignorado. Tenemos, por un lado, el esfuerzo flsico y 
mental propio de un tipo de trabajo que es simplemente un ser- 
vicio fisico que se hace a una o varias personas sin compensa- 
cion en forma de salario; y por otra parte, las implicaciones fisi- 
cas y mentales de un tipo de trabajo que priva a la persona de si 
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misma, dfa y noche. Pero Guillaumin es mas conocida por haber 
defimdo el doble aspecto de la opresion de las mujeres: la apro¬ 
piacion pnvada por un individuo (marido o padre) y la apropia¬ 
cion colectiva de todo un grupo —incluyendo las personas sol- 
teras— por la clase de los hombres. En otras palabras, la 
«sexuacion». Si no estas casada, tendras que estar dispomble 
para cuidar a los enfermos, a los ancianos, a los debiles (como 
hacen las monjas y los trabajadores voluntarios), con indepen- 
dencia de que pertenezcan o no a tu familia. 

Tabet, con su trabajo sobre la antropologia de los sexos, ha 
establecido el vinculo que existe entre las mujeres que son obje- 
to de una apropiacion colectiva. En especial en sus ultimos tra- 
bajos sobre la prostitucion muestra que existe una continuidad 
entre las llamadas prostitutas y las lesbianas, como una clase de 
mujeres que no son objeto de una apropiacion privada sino que 
siguen siendo objeto de una opresion heterosexual, colecdva- 
mente. 

Zeig, con quien escribi el Borrador para un diccionario de las 
amantes y la obra de teatro El viaje sin fin, me hizo comprender 
que los efectos de la opresion sobre el cuerpo —dandole su 
forma, sus gestos, su movimiento, su motricidad e incluso sus 
musculos— tienen su origen en el campo abstracto de los con- 
ceptos, por las palabras que los formalizan. Estaba pensando en 
su trabajo como actriz y como escritora cuando escribi (en «La 
marca del genero») que «el lenguaje proyecta haces de realidad 
sobre el cuerpo social, lo marca y le da forma violentamente. 
Por ejemplo, los cuerpos de los actores sociales». 

Hay muchos otros nombres importantes que no he mencio- 
nado (Colette Capitan, Monique Plaza, Emmanuelle de Lesseps, 
Louise Turcotte, Daniele Charest, Suzette Triton, Claudie 
Lesselier, etc.). Pero solo he querido enumerar las personas que 
han tenido una influencia directa en mi forma de pensar. 

Esta coleccion de ensayos esta dividida en dos partes. La pri- 
mera, como ya he dicho, aborda una discusion poli'tica. Con «La 
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categoria de sexo» queria mostrar el «sexo» como una categoria 
politica. La palabra «genero» tal y como se utiliza en Inglaterra 
y en Estados Unidos me parecia muy imprecisa. En «No se nace 
mujer» intento establecer un vinculo entre mujeres luchando 
por las mujeres como clase, contra la idea de «la mujer» como 
concepto esencialista. En «E1 pensamiento heterosexual)) bos- 
quejo los contornos de ese pensamiento que durante siglos ha 
construido la heterosexualidad como algo dado. «A proposito 
del contrato social)) plantea la idea de que existe la posibilidad de 
ir mas alia del contrato social heterosexual. nHomo Surm trata 
sobre el pensamiento politico y el futuro de la dialecdca. 

En la segunda parte del libro hablo de lo que es mas lmpor- 
tante para mi: la escritura. Mi primer libro, El Opoponax, fue apo- 
yado por el Nouveau Roman , una escuela de escritores que siempre 
he admirado por su capacidad para revolucionar la novela y por 
su firme apuesta por la literatura como literatura. Elios me ense- 
naron lo que es trabajar en literatura. 

En «E1 punto de vista, universal o particular)) abordo el pro- 
blema de una obra artistica cuyas formas literarias no pueden 
percibirse porque el tema de la obra (aqui la homosexualidad) 
predomina. 

En «E1 caballo de Troya» se trata de la cues don del lenguaje 
como materia prima para el escritor y del violento impacto que 
denen las formas literarias sobre su contexto cuando son inno- 
vadoras. Este ensayo ha sido desarrollado para un libro aun no 
publicado que se llamara Le chantier htteraire' 1 . 

En «La marca del genero» examino el significado original del 
genero como expresion del indice linguisdco de la opresion 
material de las mujeres. 

«E1 lugar de la accion» se centra en el lenguaje como el ultimo 
contrato social, una idea inspirada en la obra de Nathalie Sarraute. 


1. Este libro fue publicado fmalmeme en 1999 en la editorial POL, Paris. (N. de los T.) 
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Diferentes revistas se han visto implicadas en la publication 
de textos sobre el nuevo materialismo. La primera fue Questions 
feministes , cuyo colectivo me invito a integrarme en el grupo 
cuando yo acababa de llegar a Estados Unidos. En aquel 
momento estaba preparando una serie de seminarios en el 
Departamento de Frances en la Universidad de California, en 
Berkeley. Estaba intentando promover por mi cuenta una revo¬ 
lution epistemologica en el enfoque sobre la opresion de las 
mujeres. Fue entonces cuando me uni con entusiasmo a este 
grupo, cuyos miembros estaban trabajando en la misma direc¬ 
tion. 

Feminist Issues comenzo en Berkeley unos anos mas tarde para 
abordar el concepto del materialismo feminista, y su colectivo 
me invito a participar como asesora editorial. A pesar de los 
conflictos que habiamos tenido en Francia sobre la cuestion les- 
biana, las redactoras americanas (Mary Jo Lakeland y Susan Ellis 
Wolf) decidieron que esa cuestion no solo no danaria la revista, 
sino que recibirfa la atencion que se merecfa en un marco inter¬ 
national. 

Ama^ones d’bier, Lesbiennes d'aujourd'hui se publico en Montreal 
por iniciativa de lesbianas radicales como Louise Turcotte y 
Daniele Charest, que comprendieron el interes de una teoria del 
materialismo feminista, y la necesidad de ir mas alia en la teoria 
y en las luchas que habian apoyado y desarrollado. 


Monique Wittig 
Tucson 
Enero 1991 
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1976/1982 


0. expresa una idea viril. Viril o al menos masculina. jPor Jin una mujer que 
h admitel iQue admite que? Algo que las mujeres hast a a bora siempre se ban 
negado a admitir (y ahora mas que nunca). Algo que los homhres de todas las epo- 
cas siempre les ban reprochado: que ellas siempre obedecen a su naturale^a, a la lla- 
mada de su sangre; que todo en ellas es sexo, incluso su espiritu. 

Jean Paulhan, Sohre la felicidad en la esclavitud. 

Prologo a His ton a de 0., de Pauline de Re age 

Una rev'uelta singular cubrio de sangre, en el ano 1838, la apacible isla de 
Barbados. Alredcdor de doscientos negros, de ambos sexos, recientetnente liberadospor 
las Ordenampts de Manpy, llegaron una manana para pedir a su antiguo amo, un 
tal Gleneig, que volviera a tomarles como esclaros (...). Supongo (...) que los esclavos 
de Gleneig estaban enamorados de su amo, que no podtan soportar estar sin el. 


—^Por que deberia casarme? Me gusta la vida taly como es. iPara que necesi- 
taria una mujer? (...) gY que bay de bueno en una mujer? 

—Ea ?nujer es una trabajadora. Es la sirviente del hombre. 

—jPero para que necesitaria una trabajadora? 

—Por ejemplo, si quieres que te saquen las castanas delfuego ... 

— Bueno, si es asi, entonces casate conmigo. 

Ivan Turgueniev, Memorias de un ca^ador 


1. Texto publicado por primera vez en Feminist Issues!, n° 2 (verano 1982). 
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La continua presencia de los sexos y la de los esclavos y Los 
amos provienen de la misma creencia. Como no existen escla- 
vo's sin amos, no existen mujeres sin hombres. La ideologia de 
la diferencia sexual opera en nuestra cultura como una censura, 
en la medida en que oculta la oposicion que existe en el piano 
social entre los hombres y las mujeres poniendo a la naturaleza 
como su causa. Masculino/femenino, macho/hembra son cate- 
gorias que sirven para disimular el hecho de que las diferencias 
sociales implican siempre un orden economico, politico e ldeo- 
logico. Todo sistema de dominacion crea divisiones en el piano 
material y en el economico. Por otra parte, las divisiones se hacen 
abstractas y son conceptualizadas por los amos y mas tarde por 
los esclavos cuando estos se rebelan y comienzan a luchar. Los 
amos explican y justifican las divisiones que han creado como el 
resultado de diferencias naturales. Los esclavos, cuando se rebe¬ 
lan y comienzan a luchar, interpretan como oposiciones socia¬ 
les esas presuntas diferencias naturales. 

Porque no hay ningun sexo. Solo hay un sexo que es opri- 
mido y otro que opnme. Es la opresion la que crea el sexo, y 
no al reves. Lo contrario vendria a decir que es el sexo lo que 
crea la opresion, o decir que la causa (el origen) de la opre¬ 
sion debe encontrarse en el sexo mismo, en una division 
natural de los sexos que preexistiria a (o que existirta fuera 
de) la sociedad. 

La primacia de la diferencia es tan consdtutiva de nuestro 
pensamiento que le impide realtzar ese giro sobre si mismo que 
seria necesario para su puesta en cuestion, para captar precisa- 
mente el fundamento constitutive. Captar una diferencia en ter- 
minos dialecticos consiste en poner de manifiesto los terminos 
contradictories que deben resolverse. Comprender la realidad 
social en terminos dialecticos materialistas consiste en captar las 
oposiciones entre clases termino a termino y reunirlas en un 
mismo vinculo (un conflicto en el orden social) que es tambien 
una resolucion (una abolicion en el orden social) de las contra- 
dicciones aparentes. 
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La lucha de clases es precisamente lo que permite resolver la 
contradiccion entre dos clases opuestas, pues ella las desmante- 
la en el momento mismo en que las constituye y las muestra 
como clases. La lucha de clases entre hombres y mujeres —que 
deberia ser emprendida por todas las mujeres— es lo que 
resuelve las contradicciones entre los sexos, los destituye cuan- 
do los hace comprensibles. Hay que destacar que las contradic¬ 
ciones participan siempre de un orden material. Lo que me inte- 
resa senalar aqui es que antes del conflicto (la revuelta, la lucha) 
no existen categorias de oposicion sino solamente categories de 
diferencia. Y es solo cuando la lucha estalla cuando se manifies- 
ta la violenta realidad de las oposiciones y el caracter politico de 
las diferencias. Pues mientras las oposiciones (las diferencias) 
sigan parcciendo datos, algo que esta ya ahi, «naturales», prece- 
diendo a cualquier pensamiento —sin conflicto m lucha— no 
habra dialectica, ni cambio, ni movimiento. El pensamiento 
dominante se niega a analizarse a si mismo para comprender 
aquello que lo pone en cuestion. 

Mientras no haya una lucha de las mujeres, no habra conflic¬ 
to entre los hombres y las mujeres. El destino de las mujeres es 
aportar tres cuartas partes del trabajo en la sociedad (tanto en 
la esfera de lo publico como de lo privado), trabajo al que hay 
que anadir el trabajo corporal de la reproduccion segun la tasa 
preestablecida de la demografia. Ser asesinada y mutilada, ser 
torturada y maltratada fisica y mentalmente; ser violada, ser gol- 
peada y ser forzada a casarse, este es el destino de las mujeres. 
Y por supuesto no se puede cambiar el destino. Las mujeres no 
saben que estan totalmente dominadas por los hombres, y cuan¬ 
do lo admiten, «casi no pueden creerlo». Por lo general, como 
ultimo recurso ante la realidad desnuda y cruda, rechazan 
«creeo> que los hombres las dominan conscientemente (porque 
la opresion es aun mas terrible para las oprimidas que para los 
opresores). Por su parte, los hombres saben perfectamente que 
dominan a las mujeres («Somos los amos de las mujeres», dijo 
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Andre Breton 2 ) y han sido educados para hacerlo. No necesitan 
decirlo constantemente, pues rara vez se habla de dominacion 
sobre aquello que ya se posee. 

^Cual es entonces este pensamiento que se niega a analizarse 
a si mismo, que nunca pone en cuestion aquello que lo consti- 
tuye en primera instancia? Este pensamiento es el pensamiento 
dominante. Este pensamiento afirma que existe un «ya ahi» de 
los sexos, algo que precede a cualquier pensamiento, a cualquier 
sociedad. Este pensamiento es el pensamiento de los que 
gobiernan a las mujeres. 

«Los pensamientos de la clase dominante son tambien en todas las 
epocas los pensamientos dominantes, es decir, la clase que es la fuerza 
material dominante de la sociedad es tambien la fuerza dominante intekc- 
tual. La clase que dispone de los medios de produccion material dispone, 
a su vez, de los medios de la produccion intelectual, y en ambos casos, los 
pensamientos de aquellos a quienes se ha desposeido de los medios de 
produccion intelectual son sometidos igualmente a esta clase dominante. 
Los pensamientos dominantes no son otra cosa que la expresion ideal de 
las relaciones materiales dominantes, son estas relaciones materiales 
dominantes capturadas bajo la forma de ideas, por tanto, son la expresion 
de las relaciones que hacen de una clase la clase dominante; dicho de otro 
modo, son las ideas de su dominacion» (Karl Marx y Friedrich Engels, Lm 
ideologta alemand). 

Este pensamiento que se basa en el predominio de la diferen- 
cia es el pensamiento de la dominacion. 

La dominacion suministra a las mujeres un conjunto de 
hechos, de datos, de aprioris que, por muy discutibles que 
sean, forman una enorme construccion politica, una prieta 
red que lo cubre todo, nuestros pensamientos, nuestros ges- 


2. BRETON, A. Primer Manifmto del Su mails mo y 1927. 
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tos, nuestros actos, nuestro trabajo, nuestras sensaciones, 
nuestras relaciones. 

Por todas partes la dominacion nos ensena: 

• que antes de cualquier pensamiento, de cualquier sociedad, 
hay «sexos» (dos categorias innatas de individuos) con una dife- 
rencia consdtutiva, una diferencia que dene consecuencias onto- 
logicas (el enfoque metafisico); 

• que antes de cualquier pensamiento, de cualquier orden 
social, hay «sexos» que son «naturalmente», «biologicamente», 
«hormonalmente» o «geneticamente» diferentes y que esta dife¬ 
rencia tiene consecuencias sociologicas (el enfoque cienrifico); 

• que antes de cualquier pensamiento, de cualquier orden 
social, hay una «division natural del trabajo en la familia», «una 
division del trabajo [que] en su origen no es otra cosa que la divi¬ 
sion del trabajo en el acto sexual» (el enfoque marxista). 

Sea cual sea el enfoque, permanece siempre esa idea funda¬ 
mental. Los sexos, a pesar de su diferencia «consdtudva», deben 
inevitablemente desarrollar relaciones de categoria a categoria. 
Dado que pertenecen a un orden natural, esas relaciones no pue- 
den ser consideradas como relaciones sociales. Esta concepcion 
que impregna todos los discursos, incluidos los del sentido 
comun (la costilla de Adan o Adan es, Eva es la costilla de Adan), 
es el pensamiento de la dominacion. El conjunto de sus discursos 
es reforzado constantemente en todos los niveles de la realidad 
social y oculta la realidad polt'tica de la subyugacion de un sexo 
por el otro, el caracter obligatorio de la categoria en si (que cons- 
tituye la primera definicion del ser social por su estado civil). Elio 
se plantea asi, aunque la categoria de sexo no tiene existencia a 
priori, antes de que exista una sociedad. En cuanto categoria de 
dominacion, no puede ser el producto de la dominacion natural, 
es el producto de la dominacion social de las mujeres ejercida por 
los hombres, ya que no existe otra dominacion que la social. 
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La categoria de sexo es una categoria politica que funda la 
sociedad en cuanto heterosexual. En este sentido, no se trata de 
una cuestion de ser, sino de relaciones (ya que las «mujeres» y 
los «hombres» son el resultado de relaciones) aunque los dos 
aspectos son confundidos siempre cuando se discuten. La cate¬ 
goria de sexo es la categoria que establece como «natural» la 
relacion que esta en la base de la sociedad (heterosexual), y a 
traves de ella la mitad de la poblacion —las mujeres— es «hete- 
rosexualizada» (la fabricacion de las mujeres es similar a la 
fabricacion de los eunucos, y a la crianza de esclavos y de ani- 
rnales) y sometida a una economia heterosexual. La categoria 
de sexo es el producto de la sociedad heterosexual que impone 
a las mujeres la obligacion absoluta de reproducir «la especie», 
es decir, reproducir la sociedad heterosexual. La obligacion de 
reproduccion de «la especie» que se impone a las mujeres es el 
sistema de explotacion sobre el que se funda economicamente 
la heterosexualidad. La reproduccion consiste esencialmente en 
este trabajo, esta produccion realizada por las mujeres, que per¬ 
mute a los hombres apropiarse de todo el trabajo de las mujeres. 
Hay que incluir aqul la apropiacion del trabajo que esta asociado 
«por naturaleza» a la reproduccion: criar a los hijos, las tareas 
domesticas. Esta apropiacion del trabajo de las mujeres se efec- 
tua exactamente de la misma manera que la apropiacion del tra¬ 
bajo de la clase obrera por la clase dominante. No se puede 
decir que una de estas dos producciones (la reproduccion) es 
«natural» y que la otra es social. Este argumento no es mas que 
la justification teorica e ideologica de la opresion, uti argumen¬ 
to para hacer creer a las mujeres que antes de que hubiera socie¬ 
dad y en todas las sociedades estan someddas a esta obligacion 
de la reproduccion. Sin embargo, de la misma manera que no 
sabemos nada del trabajo y de la produccion social si nos situa- 
mos fuera de un contexto de explotacion, no sabemos nada de 
la reproduccion de la sociedad si no consideramos su contexto 
de explotacion. 
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La categoria de sexo es el producto de la sociedad heterosexual, 
en la cual los hombres se apropian de la reproduccion y la pro¬ 
duction de las mujeres, asi corao de sus personas fisicas por 
medio de un contrato que se llama contrato de matrimonio. 
Comparemos este contrato con el contrato que vincula a un tra- 
bajador con su empresario. El contrato que une a una mujer con 
un hombre es, en principio, un contrato de por vida, que solo la 
ley puede romper (el divorcio). Asigna a la mujer ciertas obliga- 
ciones, incluyendo un trabajo no remunerado. Su trabajo (la 
casa, criar a los mhos), asi como sus obligaciones (cesion de su 
reproduccion puesta a nombre del marido, coito forzado, coha- 
bitacion dia y noche, asignacion de una residencia, como se 
sobreentiende en la nocion juridica de «abandono del domicilio 
conyugal») significan que la mujer, en cuanto persona fisica, per- 
tenece a su marido. El hecho de que una mujer depende direc- 
tamente de su marido esta implicito en la regia —generalmente 
respetada por la policia— de no intervenir cuando un marido 
pega a su mujer. La policia interviene ante una denuncia por 
agresiones cuando un ciudadano golpea a otro ciudadano. Pero 
una mujer que ha firmado un contrato de matrimonio deja en 
ese momento de ser un ciudadano ordinario (protegido por la 
ley). La policia expresa abiertamente su negativa a intervenir en 
los asuntos domesticos (en oposicion a los asuntos civiles), aqui 
la autoridad del Estado no tiene por que intervenir directamen- 
te, ya que esta autoridad ha sido sustituida por la del marido. 
Basta con ir a una casa de mujeres maltratadas para ver hasta 
que punto esta autoridad puede ejercerse. 

La categoria de sexo es el producto de la sociedad heterosexual 
que hace de la mitad de la poblacion seres sexuales donde el 
sexo es una categoria de la cual las mujeres no pueden salir. 
Esten donde esten, hagan lo que hagan (incluyendo cuando tra- 
bajan en el sector publico) ellas son vistas como (y convertidas 
en) sexualmente disponibles para los hombres y ellas, senos, nal- 
gas, vestidos, deben ser visibles. Ellas deben llevar puesta su 


[ 27 ] 



El pensarmento heterosexual 


estrella amarilla, su eterna sonrisa dia y noche. Se puede decir 
que todas las mujeres, casadas o no, deben efectuar un servicio 
sexual forzoso, un servicio sexual que puede compararse al ser¬ 
vicio militar y que puede durar, segun el caso, un dia, un ario, 
veinticinco arios o mas. Algunas lesbianas y algunas religiosas 
escapan de el, pero son pocas, aunque vayan en aumento. Las 
mujeres son muy visibles como seres sexuales, pero como seres 
sociales son totalmente invisibles, y aun asi deben hacerse lo 
mas pequenas posiblc y deben sicmpre disculparse. Basta con 
leer las entrevistas a mujeres excepcionales en las revistas para 
ver que siemprc se disculpan. E incluso en la actualidad, los 
periodicos informan de que «dos estudiantes y una mujer», «dos 
abogados y una mujer», «tres viajeros y una mujer» han hecho 
esto o aquello. La categoria de sexo es la categoria que une a las 
mujeres porque ellas no pueden ser concebidas por fuera de esa 
categoria. Solo ellas son sexo, el sexo, y se las ha converddo en 
sexo en su espiritu, su cuerpo, sus actos, sus gestos; incluso los 
asesinatos de que son objeto y los golpes que reciben son sexua¬ 
les. Sin duda la categoria de sexo apresa firmemente a las mujeres. 

Y es que la categoria de sexo es una categoria totalitaria que 
para probar su existencia dene sus inquisidores, su justicia, sus 
tribunales, su conjunto de leyes, sus terrores, sus torturas, sus 
mutilaciones, sus ejecuciones, su policia. Forma el espiritu y el 
cuerpo, porque controla toda la produccion mental. Posee nues- 
tros espiritus de tal manera que no podemos pensar fuera de 
ella. Por esta razon debemos destruirla y comenzar a pensar mas 
alia de ella si queremos empezar a pensar realmente, del mismo 
modo que debemos destruir los sexos como realidades sociolo- 
gicas si queremos empezar a existir. La categoria de sexo es una 
categoria que determina la csclavitud de las mujeres, y actua de 
forma muy precisa por medio de una operacion de reduccion, 
como en el caso de los esclavos negros, tomando una parte por 
el todo, una parte (el color, el sexo) por la cual tiene que pasar 
todo un grupo humano como a traves de un filtro. Hay que 
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senalar que, en lo referente al estado civil, tanto el color como 
el sexo deben ser «declarados». Sin embargo, gracias a la aboli¬ 
tion de la esclavitud, la «declaracion» del «color» se considera 
ahora una discrimination. Pero esto no ocurre en el caso de la 
«declaracion» del «sexo», algo que ni siquiera las mujeres han 
pensado en abolir. Yo me digo: <;a que esperamos? 1 


3. El placer en el sexo no es el tema de este articulo, como tampoco la feltddad en la 
esclavitud. 
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Cuando se analiza la opresion de las mujeres con un enfoque 
materialista y feminista 2 3 , se destruye la idea de que las mujeres 
son un grupo natural, es decir, «un grupo racial de un tipo espe¬ 
cial: un grupo concebido como natural ., un grupo de hombres 
considerado como materialmente especificos en sus cuerpos»\ 
Lo que el analisis consigue al nivel de las ideas, la practica lo 
hace efectivo en el nivel de los hechos: por su sola existencia 
una sociedad lesbiana destruye el hecho artificial (social) que 
constituye a las mujeres como un «grupo natural». Una socie¬ 
dad lesbiana 4 revela pragmaticamente que esa separation de los 
hombres de que las mujeres han sido objeto, es politica y mues- 
tra que hemos sido ideologicamente reconstruidas como un 
«grupo natural». En el caso de las mujeres, la ideologia llega 
lejos, ya que nuestros cuerpos, asi como nuestras mentes, son el 
producto de esta manipulation. En nuestras mentes y en nues- 


1. Texto publicado por primera vez en Feminist Issues 1, n° 2 (invierno 1981). 

2. DELPHY, C.: «Pour un feminisme materialiste», UArc , n° 6, 1975. Articulo tecogido 
en L'e/tmmiprincipal, tomo 1, Paris, Syllepse, 1998. 

3. GUILLAUM1N, C.: «Race et nature: Systeme des marques, idees de groupe naturel et 
rapport sociaux®, P/itrie/, n° 11, 1977. Articulo recogido en Sexe, Race et Pratique dtt pouvoir , 
Paris, Cote-femmes, 1992. 

4. Utilizo el termino «sociedad» en un sentido antropologico ampljo, pues hablando en 
propiedad no se trata de «sociedades», dado que las sociedades lesbianas no existen de 
forma completamente autonoma, al margen de los sistemas sociales heterosexuales. 
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tros cuerpos se nos hace corresponded rasgo a rasgo, con la idea 
de naturaleza que ha sido establecida para nosotras. Somos 
manipuladas hasta tal punto que nuestro cuerpo deformado es 
lo que ellos llaman «natural», lo que supuestamente existia antes 
de la opresion; tan manipuladas que finalmente la opresion 
parece ser una consecuencia de esta «naturaleza» que esta den- 
tro de nosotras mismas (una naturaleza que es solamente una 
idea). Lo que un analisis materialista hace por medio del razona- 
miento, una sociedad lesbiana lo realiza de hccho: no solo no 
existe el grupo natural «mujeres» (nosotras las lesbianas somos 
la prueba de ello), sino que, como individuos, tambien cuestio- 
namos «la-mujer», algo que, para nosotras —como para Simone 
de Beauvoir— es solo un mito. Ella afirmo: «no se nace mujer, 
se llega a serlo. No hay ningun destino biologico, psicologico o 
economico que determine el papel que las mujeres representan 
en la sociedad: es la civilizacton como un todo la que produce 
esa criatura intermedia entre macho y eunuco, que se califica 
como femenina» 5 . 

Sin embargo, la mayoria de las feministas y de las 
lesbianas/feministas en Norteamerica y en otros lugares aun 
consideran que la base de la opresion de las mujeres es biologica 
e bistorica. Algunas de ellas pretenden encontrar sus raices en 
Simone de Beauvoir 6 . La creencia en un derecho materno y en 
una «prehistoria» en la que las mujeres habrian creado la civili- 
zacion (a causa de una predisposicion biologica), mientras que 
el hombre brutal y tosco se limitaria a ir de caza (a causa de una 
predisposicion biologica), es simetrica a la interpretacion biolo- 
gizante de la historia que ha sido hecha, hasta hoy, por la clase 
de los hombres. Es el mismo metodo que consiste en buscar en 
los hombres y en las mujeres una razon biologica para explicar 


5. DE BEAUVOIR, S.: Et segnn Jo sexo. Mexico, AEmza/Siglo XXI, 1989, p. 240. 

6. Redstockings: Feminist Revolution, New York, Random House, 1978, p. 18. 
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su division, excluyendo los hechos sociales. Para mi, esto no 
podra constituir nunca un punto de partida para un analisis 
lesbiano de la opresion de las mujeres, porque se presupone 
que la base o el origen de la sociedad humana esta fundamen- 
tado necesariamente en la heterosexualidad. El matriarcado no 
es menos heterosexual que el patriarcado: solo cambia el sexo 
del opresor. Ademas, esta concepcion no solo sigue asumien- 
do las categorias del sexo (mujer y hombre), sino que mantie- 
nc la idea de que la capacidad de dar a luz (o sea, la biologia) 
es lo iinico que define a una mujer. Y, aunque en una sociedad 
lesbiana los hechos y las formas de vida contradigan esta teo- 
ria, hay lesbianas que afirman que «las mujeres y los hombres 
pertenecen a razas o especies (las dos palabras se utilizan de 
forma intercambiable) distintas: los hombres son biologica- 
mente inferiores a las mujeres; la violencia de los hombres es un 
fenomeno biologico inevitable» 7 . A1 hacer esto, al admitir que 
hay una division «natural» entre mujeres y hombres, naturaliza- 
mos la historia, asumimos que «hombres» y «mujeres» siempre 
han existido y siempre existiran. No solo naturalizamos la histo- 
na sino que tambien, en consecuencia, naturalizamos los feno- 
menos sociales que manifiestan nuestra opresion, haciendo 
imposible cualquier cambio. Por ejemplo, no se considera el 
embarazo como una produccion forzada, sino como un proce- 
so «natural», «biologico», olvidando que en nuestras sociedades 
la natalidad es planificada (demografia), olvidando que nosotras 
mismas somos programadas para producir ninos, aunque es la 
unica actividad social, «con la excepcion de la guerra», que 
implica tanto peligro de muerte 8 . Mientras seamos «incapaces de 
abandonar, por voluntad o espontaneamente, la obligacion 


7. DWORKIN, A.: ((Biological Superiority, The World’s Most Dangerous and Deadly 
Jdea», Heresies, 6: 46. 

8. ATKINSON, T.-G.: Amazon Odyssey, New York, Links Books, 1974, p. 15. 
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secular de procrear que las mujeres asumen corao el acto creador 
femenino» 9 , el control sobre esa produccion de nirios significant 
mucho mas que el simple control de los medios materiales de 
dicha produccion. Para lograr este control las mujeres tendran 
que abstraerse de la definicion «la-mujer» que les es impuesta. 

Un analisis feminista materialista muestra que lo que noso- 
tras consideramos causa y origen de la opresion, es solamente la 
«marca»'" que el opresor impone sobre los oprimidos: cl «mito 
de la mujer» n , con sus manifestaciones y efectos materiales en 
las conciencias y en los cuerpos apropiados de las mujeres. La 
marca no preexiste a la opresion: Colette Guillaumin ha demos- 
trado que, antes de la realidad socio-economica de la esclavitud 
negra, el concepto de la raza no exisria, o por lo menos, no tenia 
su signifkado moderno, pues designaba el linaje de las familias. 
Sin embargo, hoy, nociones como raza y sexo son entendidas 
como un «dato inmediato», «sensible», un conjunto de «caracte- 
risticas fisicas», que pertenecen a un orden natural. Pero, lo que 
creemos que es una percepcion directa y fisica, no es mas que 
una construction sofisticada y midca, una «formacion imagina- 
ria» 12 que reinterpreta rasgos fisicos (en si mismos tan neutrales 
como cualquier otro, pero marcados por el sistema social) por 
medio de la red de relaciones con que se los percibe. (Ellas son 
vistas como negras, por eso son negras; ellas son vistas como muje¬ 
res, por eso son mujeres. No obstante, antes de que sean vistas de 
esa manera, ellas tuvieron que ser hechas de esa manera.) Tener 
una conciencia lesbiana supone no olvidar nunca hasta que punto 
ser «la-mujer» era para nosotras algo «contra natura», algo limita- 


9. DWORKIN, A.: Ibidem. 

10. GUILLAUMIN, C.: Ibidem. 

11. DE BEAUVOIR, S.: Ibidem. 

12. GUILLAUMIN, G: Ibidem. 
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dor, totalmente opresivo y destructive en los viejos tiempos ante- 
nores al movimiento de liberacion de las mujeres. Era una cons- 
triccion politica y aquellas que resistian eran acusadas de no ser 
«verdaderas» mujeres. Pero entonces estabamos orgullosas de ello, 
porque en la acusacion habia ya como una sombra de triunfo: el 
reconocimiento, por el opresor, de que «mujer» no es un concep- 
to tan simple, porque para ser una, era necesario ser una «verdade- 
ra». Al mismo tiempo, eramos acusadas de querer ser hombres. 
Hoy, esta doble acusacion ha sido retomada con entusiasmo en el 
contexto del movimiento de liberacion de las mujeres, por algunas 
feministas y tambien, por desgracia, por algunas lesbianas cuyo 
objetivo politico parece ser volverse cada vez mas «femeninas». 
Pero negarse a ser una mujer, sin embargo, no significa tener que 
ser un hombre. Ademas, si tomamos como ejemplo la pertecta 
«butch» i:i —el ejemplo clasico que provoca mas horror, a quien 
Proust llamo mujer/hombre-—, ^en que difiere su enajenacion de 
la de alguien que quiere volverse mujer? Tal para cual. Por lo 
menos, para una mujer, querer ser un hombre significa que ha esca- 
pado a su program acion inicial. Pero, aunque lo deseara con todas 
sus fuerzas, no podria llegar a ser un hombre, porque eso le exigi 
ria no solo tener una apariencia externa de hombre, sino tambien 
tener una conciencia de hombre, o sea, la conciencia de alguien 
que dispone, por derecho, de dos —si no mas— esclavos «natura- 
les» durante su vida. Esto es imposible, y una caracteristica de la 
opresion de las lesbianas consiste, precisamente, en que coloca- 
mos a las mujeres fuera de nuestro alcance, ya que las mujeres per- 
tenecen a los hombres. Asi, una lesbiana debe ser cualquier otra 
cosa, una no-mujer, un no-hombre, un producto de la sociedad y 
no de la «naturaleza», porque no hay «naturaleza» en la sociedad. 

* * * 


13. Lesbiana hipermasculina. (N. de los T.) 
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Rechazar convertirse en heterosexual (o mantenerse como 
tal) ha significado siempre, conscientemente o no, negarse a con 
verdrse en una mujer, o en un hombre. Para una lesbiana esto va 
mas lejos que el mero rechazo del papel de «mujer». Es el recha- 
zo del poder economico, ideologico y polldco de un hombre. 
Esto, nosotras las lesbianas, y tambien muchas que no lo eran, 
ya lo sabiamos antes del inicio de los movimientos feministas y 
lesbicos. Sin embargo, como senala Andrea Dworkin, muchas 
lesbianas recicntemente «intentaron cada vez mas transformar la 
propia ideologla que nos esclavizo en una celebracion dinamica, 
religiosa, psicologicamente coercidva del potencial biologico 
femenino» 14 . De este modo, algunas tendencias de los movi¬ 
mientos feminista y lesbico conducen de nuevo al mito de la 
mujer que habta sido creado especialmente para nosotras por 
los hombres, y con el volvemos a caer otra vez en un grupo 
natural. Nos levantamos para luchar por una sociedad sin 
sexos 15 ; ahora nos encontramos presas en la trampa familiar de 
que «ser mujer es maravilloso». Simone de Beauvoir subrayo pre- 
cisamente la falsa conciencia que consiste en seleccionar de entre 
las caracterisdcas del mito (que las mujeres son diferentes de los 
hombres) aquellas que parecen agradables, y utilizarlas para defi- 
nir a las mujeres. Udlizar eso de que «es maravilloso ser mujer», 
supone asumir, para definir a las mujeres, los mejores rasgos 
({■mejores respecto a quien?) que la opresion nos ha asignado, y 
supone no cuestionar radicalmente las categorias «hombre» y 
«mujer», que son categorias politicas (y no datos naturales). Esto 
nos emplaza a luchar dentro de la clase «mujeres», no como 
hacen las otras clases, por la desaparicion de nuestra clase, sino 
por la defensa de la «mujer» y su fortalecirruento. Elio nos con- 


14. DWORKIN, A.: Ibidem. 

15. ATKINSON, T.-G.: Ibidem, p. 6: «Si el feminismo quicre ser logico, debc trabajar 
para obtener una sociedad sin sexos». 
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duce a desarrollar con complacencia «nuevas» teorias sobre 
nuestra especificidad: asi, llamamos a nuestra pasividad «no-vio- 
lencia», cuando nuestra lucha mas importance y emergente es 
combatir nuestra pasividad (nuestro miedo, que esta justificado). 
La ambigiiedad de la palabra «feminista» resume toda la situa¬ 
tion. ^Que significa «feminista»? Feminismo contiene la palabra 
«femina» («mujer»), y significa: alguien que lucha por las muje- 
res. Para muchas de nosotras, significa alguien que lucha por las 
mujeres como clase y por la desaparicion de esta clase. Para 
muchas otras, esto quiere decir alguien que lucha por la mujer y 
por su defensa —por el mito, por tanto, y su fortalecimiento. 

Pero, ^por que ha sido escogida la palabra «feminista» si es 
tan ambigua? Elegimos llamarnos «feministas» hace diez anos, 
no para apoyar o fortalecer el mito de la mujer, ni para identifi- 
carnos con la definition que el opresor hace de nosotras, sino 
para afirmar que nuestro movimiento uene una histona y para 
subrayar el lazo politico con el primer movimiento feminista. 

Es este movimiento lo que hay que poner en cuestion, por el 
significado que ha dado a la palabra feminismo. El feminismo 
del siglo pasado nunca fue capaz de solucionar sus contradiccio- 
nes en asuntos como naturaleza/cultura, mujer/sociedad. Las 
mujeres empezaron a luchar por si mismas como un grupo y 
consideraron acertadamente que compartian aspectos de opre- 
sion comunes. Pero, para ellas, estos aspectos eran mas bien 
naturales y biologicos, y no rasgos sociales. Llegaron hasta el 
punto de adoptar la teoria darwinista de la evolution. No creian, 
como Darwin, «que las mujeres estaban menos evolucionadas 
que los hombres, pero si creian que la naturaleza tanto de los 
hombres como de las mujeres habian divergido en el curso del 
proceso evolutivo y que la sociedad en general reflejaba esta 
polarizaci6n» lf> . «E1 fracaso del primer feminismo proviene de 


16. ROSENBERG, R.: «ln Search of Womans Nature», Feminist Studies, otoho, 1975, p. 144. 
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que solamente atacaron la idea darwinista de la inferioridad de 
la mujer, pero aceptaron los fundamentos de esta idea, o sea, la 
vision de la mujer como “unica’V 7 . Y, finalmente, fueron las 
mujeres umversitarias —y no las feministas— quienes acabaron 
cientificamente con esta teoria. Las primeras feministas no 
lograron mirar hacia la historia como un proceso dinamico que 
se desarrolla por conflictos de intereses. Ellas aun crefan, como 
los hombres, que la causa (origen) de su opresion se encontra- 
ba cn ellas. Y, por eso, despucs dc algunos triunfos incrciblcs, las 
feministas de esta primera ola se encontraron frente a un calle- 
jon sin salida, sin razoncs para continuar luchando. Ellas susten- 
taban el principio ilogico de la «igualdad en la diferencia», una 
idea que hoy esta renaciendo. Cayeron en la trampa que hoy nos 
amenaza otra vez: el mito de «la-mujen>. 

Es nuestra tarea historica, y solo nuestra, defrnir en terminos 
materialistas lo que llamamos opresion, analizar a las mujeres 
como clase, lo que equivale a decir que la categoria «mujer» y la 
categoria «hombre», son categorias polfticas y economicas y que, 
por tanto, no son eternas. Nuestra lucha intenta hacer desapare- 
cer a los hombres como clase, no con un genocidio, sino con una 
lucha politica. Cuando la clase de los «hombres» haya desapareci- 
do, las mujeres como clase desapareceran tambien, porque no 
habra esclavos sin amos. Nuestra primera tarea, me parece, es 
siempre tratar de distinguir cuidadosamente entre las «mujeres» 
(la clase dentro de la cual luchamos) y «la-mujer», el mito. Porque 
la «mujer» no existe para nosotras: es solo una formacion imagi- 
naria, mientras que las «mujeres» son el producto de una relacion 
social. Hemos sentido esto claramente cuando rechazabamos que 
nos llamaran «movimiento de liberacion de la mujer»'*. Mas aun, 


17. Ibidem, p. 146. 

18. En un artlculo publicado en L’leliot International (mayo 1990), cuyo tirulo original era 
«Por un movimiento de liberacion de las mujeres». 
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tenemos que destruir el mito dentro y fuera de nosotras. La 
«mujer» no es cada una de nosotras, sino una construccion poli- 
tica e ideologica que mega a «las mujeres» (el producto de una 
relacion de explotacion). «La-mujer» existe para confundirnos, 
para ocultar la realidad de «las mujeres». Para llegar a ser una 
clase, para tener una conciencia de clase, tenemos primero que 
matar el mito de «la-mujer», incluyendo sus rasgos mas seducto- 
res (pienso en Virginia Wolf cuando deda que la primera tarea 
de una mujer escntora es «matar al angel del hogar»). Pero cons- 
tituirse en clase no significa que debamos suprimirnos como 
individuos. Y ya que ningun individuo puede ser reducido a su 
opresion, nos vemos tambien confrontadas con la necesidad 
historica de constituirnos como sujetos individuales de nuestra 
historia. Creo que esta es la razon por la que estan proliferando 
ahora todas estas tentativas de dar «nuevas» definiciones a la- 
mujer. Lo que esta en juego (y no solo para las mujeres) es una 
definicion del individuo, asi como una definicion de clase. 
Porque, cuando se admite la opresion, se necesita saber y expe- 
rimentar el hecho de que una puede constituirse en sujeto 
(como lo contrario a un objeto de opresion), que una puede 
convertirse en alguien a pesar de la opresion, que una dene su 
propia idenddad. No hay lucha posible para alguien privado de 
una identidad; carece de una modvacion interna para luchar, 
porque, aunque yo solo puedo luchar con otros, primero lucho 
para mi misma. 

La cuesdon del sujeto individual ha sido historicamente una 
cuestion dificil. El marxismo, uldmo avatar del materialismo, la 
ciencia que nos formo politicamente, no quiere saber nada 
sobre el «sujeto». El marxismo rechazo el sujeto trascendental, 
la «pura» conciencia, el sujeto «en si» como constitutivo del 
conocimiento. Todo lo que piensa «en si», previamente a cual- 
quier experiencia, acabo en la basura de la historia; todo lo que 
pretendia exisdr por encima de la materia, antes de la materia, 
necesitaba un Dios, un espiritu, o un alma para exisdr. Esto se 


[39] 



El pensamiento heterosexual 


llama idealismo. En cuanto a los individuos, ellos son solo el 
producto de relaciones sociales y, por eso, su conciencia sola- 
mente puede estar «alienada». (Marx, en Lm ideologia alemana , 
dice, precisamente, que los individuos de la clase dominante 
tambien estan alienados, aun siendo ellos mismos los producto- 
res directos de las ideas que alienan a las clases opnmidas por 
ellos. Pero, como sacan obvias ventajas de su propia alienacion, 
pueden soportarla sin mucho sufrimiento). La conciencia de 
clase existe, pero es una conciencia que no se reficrc a un suje- 
to pardcular, salvo cuando participa de las condiciones genera- 
les de explotacion al mismo tiempo que los otros sujetos de su 
clase, que comparten todos la misma conciencia. En cuanto a 
los problemas pracdcos de clase —aparte de los problemas tra- 
dicionalmente definidos como de clase— que uno puede 
encontrar (por ejemplo, los problemas llamados sexuales), fue- 
ron considerados problemas «burgueses» que desaparecerian 
con el triunfo final de la lucha de clases. «lndividualista», «sub- 
jetivista», «pequehoburgues», estas fueron las etiquetas que se 
aplicaban a cualquier persona que expresara problemas que no 
podian reducirse a los de la «lucha de clases» propiamente dicha. 

El marxismo ha negado a los integrantes de las clases opri- 
midas el atributo de sujetos. Al hacer esto, el marxismo, a causa 
del poder politico e ideologico que esta «ciencia revolucionaria» 
tuvo inmediatamente sobre el movimiento obrero y los otros 
grupos polidcos, ha impedido a todas las categorias de las per¬ 
sonas opnmidas que se constituyan. historicamente como suje¬ 
tos (como sujetos de sus luchas, por ejemplo). Esto significa que 
las «masas» no luchaban por ellas mismas sino por el parddo o 
sus organizaciones. Y cuando una transformacion economica 
tuvo lugar (fin de la propiedad privada, constitucion del estado 
socialista), ningun cambio revolucionario tuvo lugar en la nueva 
sociedad, porque las propias personas no habian cambiado. 

Para las mujeres, el marxismo tuvo dos consecuencias. Les 
hizo imposible tomar conciencia de que eran una clase y por lo 
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tanto les impidio constituirse como clase durante mucho tiempo, 
dejando la relacion «mujeres/hombres» fuera del orden social, 
haciendo de ella una relacion «natural» —sin duda, la unica rela¬ 
cion vista de esta manera por los marxistas, junto con la relacion 
entre mujeres e hijos—, y ocultando finalmente el conflicto de 
clase entre hombres y mujeres tras una division natural del tra- 
bajo (La ideologia alemana). Esto en lo referente al nivel teorico 
(ideologico). En la practica, Lenin, el partido, todos los partidos 
comunistas hasta hoy, incluyendo a todos los grupos politicos 
mas radicales, han reaccionado siempre contra cualquier tentad- 
va de las mujeres de reflexionar y formar grupos basados en su 
propio problema de clase, con acusaciones de divisionismo. Al 
unirnos, nosotras, las mujeres, dividimos la fuerza del pueblo. 
Esto significa que, para los marxistas, las mujeres pertenecen ya 
sea a la clase burguesa o a la clase obrera, o en otras palabras, a 
los hombres de esas clases. Mas aun, la teoria marxista no per- 
mite a las mujeres, como a otras clases de personas oprimidas, 
que se constituyan en sujetos historicos, porque el marxismo no 
dene en cuenta que una clase tambien consiste en individuos, 
uno por uno. La conciencia de clase no es suficiente. Tenemos 
que intentar entender filosoficamente (polidcamente) estos con- 
ceptos de «sujeto» y «conciencia de clase» y como funcionan en 
relacion con nuestra historia. Cuando descubrimos que las 
mujeres son objeto de opresion y apropiacion, en el momento 
exacto en que somos capaces de reconocer esto, nos converti- 
mos en sujetos en el sentido de sujetos cognitivos, por medio 
de una operacion de abstraccion. La conciencia de la opresion 
no es solo una reaccion (una lucha) contra la opresion: supone 
tambien una total reevaluacion conceptual del mundo social, su 
total reorganizacion con nuevos conceptos, desarrollados desde 
el punto de vista de la opresion. Es lo que yo llamaria la ciencia 
de la opresion, creada por los oprimidos. Esta operacion de enten¬ 
der la rcalidad tiene que ser emprendida por cada una de noso¬ 
tras: llamemosla una practica subjedva, cognidva. Este movi- 
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miento de ida y vuelta entre los dos niveles de la realidad (la rea¬ 
lidad conceptual y la realidad material de la opresion, que son, 
ambas, realidades sociales) se logra a traves del lenguaje. 

Somos nosotras quienes historicamente tenemos que realizar 
esa tarea de definir lo que es un sujeto individual en terminos 
materialrstas. Seguramente esto parece una imposibiltdad, porque 
el materialismo y la subjetividad siempre han sido redprocamente 
excluyentes. Lejos de desesperarnos por no entendcrlo, tenemos 
que comprender asi el abandono por muchas de nosotras del mito 
de «la-mujeD> (que es solo un espejismo que nos distrae en nues- 
tro camino); ello se explica por esta necesidad que dene cada ser 
humano de existir como individuo, y tambien como miembro de 
una clase. Esta es tal vez la primera condicion para que se consu¬ 
me la revolucion que deseamos, sin la cual no hay lucha real o 
transformacion. Pero, paralelamente, sin clase m concienda de 
clase no hay verdaderos sujetos, solamente individuos alienados. 
Para las mujeres, responder a la cuestion del sujeto individual en 
terminos materialistas consiste, en primer lugar, en mostrar, como 
lo hicieron las feministas y las lesbianas, que los problemas supues- 
tamente subjedvos, «individuales» y «privados» son, de hecho, pro- 
blemas sociales, problemas de clase; que la sexualidad no es, para 
las mujeres, una expresion individual y subjetiva, sino una institu¬ 
tion social violenta. Pero una vez que hayamos mostrado que 
todos nuestros problemas supuestamente personales son, de 
hecho, problemas de clase, aun nos quedara responder al proble- 
ma del sujeto de cada mujer, tomada aisladamente; no el mito, sino 
cada una de nosotras. En este punto, creo que solo mas alia de las 
categories de sexo (mujer y hombre) puede encontrarse una nueva 
y subjetiva definition de la persona y del sujeto para toda la huma- 
nidad, y que el surgimiento de sujetos individuales exige destruir 
primero las categories de sexo, eliminando su uso, y rechazando 
todas las ciencias que aun las utilizan como sus fundamentos 
(practicamente todas las ciencias humanas). 
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Pero destruir «la-mujer» no significa que nuestro proposito 
sea la destruccion fisica del lesbianismo simultaneamente con 
las categories de sexo, porque el lesbianismo ofrece, de momen- 
to, la unica forma social en la cual podemos vivir libremente. 
Ademas, lesbiana es el unico concepto que conozco que esta 
mas alia de las categories de sexo (mujer y hombre), pues el suje- 
to designado (lesbiana) no es una mujer ni economicamente, ni 
pok'ticamente, ni ideologicamente. Lo que constituye a una 
mujer es una relacion social especifica con un hombre, una rela- 
cion que hemos llamado servidumbre, una relacion que implica 
obligaciones personales y fisicas y tambien economicas («asigna- 
cion de residencia»’ ,J , trabajos domesticos, deberes conyugales, 
production ilimitada de hijos, etc.), una relacion de la cual las 
lesbianas escapan cuando rechazan volverse o seguir siendo 
heterosexuales. Somos desertoras de nuestra clase, como lo eran 
los esclavos americanos fugitivos cuando se escapaban de la 
esclavitud y se volvian libres. Para nosotras, esta es una necesi- 
dad absoluta; nuestra supervivencia exige que nos dediquemos 
con todas nuestras fuerzas a destruir esa clase —las mujeres-— 
con la cual los hombres se apropian de las mujeres. Y esto solo 
puede lograrse por medio de la destruccion de la heterosexuali- 
dad como un sistema social basado en la opresion de las muje¬ 
res por los hombres, un sistema que produce el cuerpo de doc- 
trinas de la diferencia entre los sexos para jusdftcar esta 
opresion. 


19. ROCHEFORT, C.: Lat stances a Sophie. Paris, Grasset, 1963. 
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Estos ultimos anos, en Paris, la cuestion del lenguaje como 
fenomeno ha dominado los sistemas teoricos modernos, las 
ciencias llamadas humanas, y ha penetrado en las discusiones 
politicas de los movimientos de lesbianas y de liberacion de las 
mujeres. Se trata de un campo politico importante en el que lo 
que se juega es el poder o, mas bien, un entrelazamiento de 
poderes porque hay una muldplicidad de lenguajes que produ- 
cen constantemente un efecto en la realidad social. La impor- 
tancia del lenguaje en cuanto tal como asunto politico solo ha 
aparecido recientemente 2 . El desarrollo gigantesco de la lingiiis 
tica, la multiplicacion de las escuelas, la aparicion de las ciencias 
de la comunicacion, la tecnicidad de los metalenguajes que estas 
ciencias utilizan, constituyen sintomas de la importancia de esta 
cuestion politica. La ciencia del lenguaje ha invadido otras cien¬ 
cias como la antropologia con Levi-Strauss, el psicoanalisis con 
Lacan, asi como todas las disciplinas que trabajan a partir del 
estructuralismo. 

La primera semiologia de Roland Barthes casi consigue esca- 
par de la dominacion de la linguistica para constituirse en anali- 


1. Texto publicado por primera vex en Feminist Issues 1, n° 1 (verano 1980). Fue leido por 
primera vez en Nueva York en la Modern Language Association Convention en 1978, y 
csta dedicado a las lesbianas americanas. 

2. Los griegos clasicos sabt'an, no obstante, que sin el dominio de las tecnicas oratorias 
no hay poder politico, sobre todo en una democracia. 
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sis politico de los diferentes sistemas de signos, poniendo en 
relation tales sistemas de signos —por ejemplo, los mitos de la 
clase pequenoburguesa— y la lucha de clases del capitalismo, 
cuya veladura dichos sistemas tienen como efecto. Podiamos 
creernos salvados porque la semiologia politica constituye un 
arma (un metodo) precisa para analizar lo que llamamos ideolo- 
gia. Pero el milagro no duro mucho. Mas que introducir en cier- 
to modo en la semiologia conceptos que le son extranos —en 
este caso, conceptos marxistas—, Barthes en seguida afirmo 
que la semiologia no era sino una rama de la lingiiistica y que su 
objeto es el lenguaje. 

Asi, el mundo entero es solo un gran registro en el que vienen 
a inscribirse los lenguajes mas diversos, como el lenguaje del 
Inconsciente 1 , el lenguaje de la moda, el lenguaje del intercambio 
de las mujeres en el que los seres humanos son literalmente los 
signos que sirven para la comunicacion. Estos lenguajes, o mas 
bien estos discursos, se ensamblan unos con otros, se interpene- 
tran, se soportan, se refuerzan, se autoengendran y engendran 
otros. La lingiiistica engendra la semiologia y la lingiiistica 
estructural, la lingiiistica estructural engendra el estructuralismo, 
el cual engendra el Inconsciente Estructural. El conjunto de 
estos discursos levanta una confusa cortina de humo para los 
oprimidos, que les hace perder de vista la causa material de su 
opresion y los sume en una suerte de vacio ahistorico. 

Estos discursos dan una version cientifica de la realidad 
social en la que los humanos son dados como invariantes, no 
afectados por la historia, no trabajados por conflictos de clase, 
con una psique identica para cada uno porque esta programada 
geneticamente. No afectada por la historia ni trabajada por los 
conflictos de clase, esta psique provee a los especialistas desde 


3. En estc ardculo, cuando nos tefiramos al uso que Lacan hacc del termino «el 
Inconsciente* lo pondremos en mayuscula como el hace. 
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el comienzo del siglo XX todo un arsenal de invariantes: el cele- 
bre lenguaje simbolico que tiene la ventaja de funcionar a partir 
de poquisimos elementos ya que, como los dfgitos (0-9), los 
simbolos que la psique produce «inconscientemente» son muy 
poco numerosos. Resultan, pues, por via de teorizacion y de 
terapia, muy faciles de imponer al inconsciente colectivo e indi¬ 
vidual. Con lo que se nos ensena que el Inconsciente tiene el 
buen gusto de estructurarse automaticamente a partir de estas 
metaforas, por ejemplo el-nombre-del-padre, el complejo de 
Edipo, la castracion, el asesinato-o-la-muerte-del-padre, el inter- 
cambio de mujeres, etc. Sin embargo, aunque el Inconsciente 
sea facil de controlar, no lo sera por cualquiera; lo mismo que 
las revelaciones misticas, la aparicion de los simbolos en la psi¬ 
que exige interpretaciones multiples. Unicamente los especialis- 
tas estan capacitados para llevar a buen puerto el desciframien- 
to del Inconsciente. Solo a ellos, los psicoanalistas, les esta 
permitido (yautorizado?) organizar e mterpretar mamfestacio- 
nes psiquicas que haran surgir el simbolo en su sentido pleno. Y 
mientras el lenguaje simbolico es extremadamente pobre y esen- 
cialmente lagunar, los lenguajes o metalenguajes que lo interpre¬ 
tan se desarrollan, cada uno de ellos, con un fasto, una riqueza, 
que solo las exegesis teologicas de la Biblia han igualado. 

(fQuien les ha dado a los psicoanalistas su saber? Por ejemplo, 
Lacan, lo que el llama el «discurso psicoanalitico» y la «experien- 
cia analitica» le «ensenan» lo que sabe. Y cada uno le ensena lo 
que el otro le ha ensenado. Pero, ^negaremos que Lacan ha 
adquirido conocimiento cientificamente en la «experiencia ana- 
litica» (una experimentacion en cierto modo) de las estructuras 
del Inconsciente? ^Haremos caso omiso irresponsablemente de 
los discursos de los/las psicoanalizados/as tumbados/as sobre 
el divan? Por lo que a mi respecta, no me cabe ninguna duda de 
que Lacan ha encontrado en el Inconsciente las estructuras que 
el dice haber encontrado ya que se habia encargado de ponerlas 
alii con anterioridad. Los y las que no cayeron bajo el poder de 
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la institucion psicoanalitica pueden experimentar un inmenso 
sCntimiento de tristeza ante el grado de opresion (de manipula- 
cion) que los discursos de los y las psicoanalizados/as manifies- 
tan. Porque en la experiencia analitica hay un oprimido, que es el 
psicoanalizado, cuya necesidad de comunicar se explota (igual que 
las brujas no podian antaho mas que repedr bajo tortura el len- 
guaje que los inquisidores querian oir); al psicoanalizado no le 
queda mas eleccion (si no quiere romper el contrato implicito 
que le permite comunicarse y del que dene necesidad) que 
intentar decir lo que se quiere que diga. Parece que csto puede 
durar toda la vida. Cruel contrato que obliga a un ser humano a 
hacer ostentacion de su miseria ante el opresor que es directa- 
mente responsable de ella, que lo explota economica, politica e 
ideologicamente, y que lo interpreta reduciendolo a meras figu- 
ras del discurso. 

Sin embargo, la necesidad de comunicar lo que este contrato 
implica <jsolo puede realizarse en la cura psicoanalidca? <fPuede 
esta necesidad de comunicar realizarse en el hecho de ser cura- 
do o de ofrecerse como «experimento»? Si creemos los testimo¬ 
nies de las lesbianas, de los gays y de las feministas, en absolute 
es asi 4 . Todos estos testimonies subrayan el sentido politico que 
reviste en la sociedad heterosexual actual la imposibilidad de 
comunicar —de otro modo que no sea con un psicoanalista— 
que tienen las lesbianas, los hombres gay y las mujeres. La toma 
de conciencia del estado de cosas general (no es que uno este 
enfermo o necesite cura, es que uno tiene un enemigo) provoca 
gcneralmente por parte de los y las oprimidos/as una ruptura 
del contrato psicoanalitico. Esto es lo que se desprende de los 
testimonies, junto con la ensenanza de que el contrato psicoa¬ 
nalitico no era un contrato consensuado sino forzado. 


4. Ver, por ejemplo: JAY, K. y YOUNG, A. (dir.): Out of the Closets. Voices of Gay 
Liberation, New York, Links Books, 1982. 
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Los discursos que nos oprimen muy en particular a las les- 
bianas, mujeres y a los hombres homosexuales dan por senta- 
do que lo que funda la sociedad, cualquier sociedad, es la hete¬ 
rosexualidad 5 . Estos discursos hablan de nosotras y pretenden 
decir la verdad en un espacio apolidco, como si todo ello pudie- 
ra escapar de lo politico en este momento de la historia, y como 
si en aquello que nos concierne pudiera haber signos politica- 
mente insignificantes. Estos discursos de heterosexualidad nos 
oprimen en la mcdida en que nos niegan toda posibilidad de 
hablar si no es en sus propios terminos y todo aquello que los 
pone en cuestion es enseguida considerado como «primario». 
Nuestro rechazo de la interpretacion totalizadora del psicoana- 
lisis los lleva a decir que no tenemos en consideracion la dimen¬ 
sion simbolica. Estos discursos nos niegan toda posibilidad de 
crear nuestras propias categorias. Su accion sobre nosotras es 
feroz, su tirania sobre nuestras personas fisicas y mentales es 
incesante. 

Cuando se recubre con el termino generalizador de «ideolo- 
gia» todos los discursos del grupo dominante, se relegan estos 
discursos al mundo de las Ideas Irreales. Se desatiende la violen- 
cia material (fisica) que realizan directamente sobre los y las 
oprimidos/as, violencia que se efectua tanto por medio de los 
discursos abstractos y «cientificos» como por medio de los dis¬ 
cursos de los medios de comunicacion de masas. Insisto en esta 
opresion material de los individuos por los discursos y querria 
subrayar sus efectos inmediatos tomando el ejemplo de la por- 
nografia. 

Sus imagenes —peliculas, fotos de revistas, carteles publici- 
tarios en las paredes de las ciudades— constituyen un discurso, 
y este discurso, que cubre nuestro mundo con sus signos, tiene 
un sentido: significa que las mujeres estan dominadas. Los 


5. Heterosexualidad: un termino que hace su primera aparicion en trances en 1911. 
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semiologos pueden interpretar el sistema de este discurso, des- 
cribir su disposition. Y lo que leen entonces en este discurso 
son signos que no tienen como funcion significar y cuya unica 
razon de ser es la de funcionar como elementos de un cierto sis¬ 
tema o disposition. Para nosotras, sin embargo, este discurso no 
esta divorciado de lo real, como lo esta para los semiologos. No 
solo mantiene relaciones muy estrechas con la realidad social 
que es nuestra opresion (economica y politica), sino que el 
mismo es real, ya que es una de las manifestaciones de la opre¬ 
sion y ejerce un poder preciso sobre nosotras. El discurso por- 
nografico forma parte de las estrategias de violencia que se ejer- 
cen sobre nuestro entorno, humilla, degrada, es un crimen 
contra nuestra «humanidad». Como tactica de hostigamiento 
tiene otra funcion, la de una advertencia: nos ordena permane- 
cer en fila, marca el paso a aquellas que tuvieran tendencia a 
olvidar lo que son, apela al miedo. Estos mismos expertos en 
semiotica de los que hablabamos mas arriba nos reprochan con- 
fundir, cuando nos manifestamos contra la pornografia, los dis- 
cursos con la realidad. No ven que este discurso es la realidad 
para nosotras, una de las facetas de la realidad de nuestra opre¬ 
sion, creen que nos equivocamos en el nivel de analisis. 

He puesto el ejemplo de la pornografia porque su discurso es 
el mas sintomatico y el mas demostrativo de la violencia que se 
nos hace a traves del discurso, como en general en la sociedad. 
Este poder que tiene la ciencia o la teoria de actuar material y 
realmente sobre nuestros cuerpos y mentes no tiene nada de 
abstracto, aunque el discurso que produzcan si lo sea. Es una de 
las formas de la domination, su verdadera expresion. Yo diria 
mas bien uno de sus ejercicios. Todos los oprimidos lo conocen 
y han tenido que verselas con este poder que dice: no tienes 
derecho a la palabra porque tu discurso no es ciendfico, ni teo- 
rico, te equivocas de nivel de analisis, confundes discurso y rea¬ 
lidad, sostienes un discurso ingenuo, desconoces esta o aquella 
ciencia. 
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Si los discursos de los sistemas teoricos modernos y de las 
ciencias humanas ejercen un poder sobre nosotras es porque 
trabajan con conceptos que nos tocan muy de cerca. A pesar del 
advenimiento historico de los movimientos de liberacion de las 
feministas, de las lesbianas y de los gays cuyas intervenciones ya 
han puesto patas arriba las categorfas filosoficas y politicas de 
estos discursos en su conjunto, estas categorfas (que fueron 
puestas en cuestion de este modo brutal) no por ello han deja- 
do de ser utilizadas sin examcn por la ciencia contemporanea. 
Las categorfas de las que se trata funcionan como conceptos 
primitivos en un conglomerado de toda suerte de disciplinas, 
teorfas, ideas preconcebidas, que yo llamarfa «el pensamiento 
heterosexual» (ver El pensamiento salvaje , de Claude Levi-Strauss). 
Se trata de «mujer», «hombre», «sexo», «diferencia» y de toda la 
serie de conceptos que estan afectados por este marcaje, inclui- 
dos algunos tales como «historia», «cultura» y «real». Y por 
mucho que se haya admitido en estos ultimos anos que no hay 
naturaleza, que todo es cultura, sigue habiendo en el seno de 
esta cultura un nucleo de naturaleza que resiste al examen, una 
relacion excluida de lo social en el analisis y que reviste un carac- 
ter de ineluctabilidad en la cultura como en la naturaleza: es la 
relacion heterosexual. Yo la llamarfa la relacion obligatoria social 
entre el «hombre» y la «mujer». (Aquf me remito a Ti-Grace 
Atkinson y su analisis de la relacion sexual como una institu- 
ci6n r ‘). Habiendo planteado como un saber, como un principio 
evidente, como un dato anterior a toda ciencia, la ineluctabilidad 
de esta relacion, el pensamiento heterosexual se entrega a una 
interpretacion totalizadora a la vez de la historia, de la realidad 
social, de la cultura, del lenguaje y de todos los fenomenos sub- 
jetivos. No puedo sino subrayar aquf el caracter opresivo que 


6. ATKINSON, T.-G.: Amazon Odyssey. New York, Links Books, 1974, p. 13-23. 
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reviste el pensamiento heterosexual en su tendencia a universal^ 
zar inmediatamente su produccion de conceptos, a formular leyes 
generales que valen para todas las sociedades, todas las epocas, 
todos los individuos. Es asi que se habla de: el intercambio de 
mujeres, la diferencia de sexos, el orden simbolico, Ylnconsciente, 
el Deseo, el Goce, la Cultura, la Historia, categorias que no tienen 
sentido en absolute mas que en la heterosexualidad o en un 
pensamiento que produce la diferencia de los sexos como 
dogma filosofico y politico. 

Esta tendencia a la universalidad tiene como consecuencia 
que el pensamiento heterosexual es incapaz de concebir una cul¬ 
tura, una sociedad, en la que la heterosexualidad no ordenara no 
solo todas las relaciones humanas, sino su produccion de con¬ 
ceptos al mismo dempo que todos los procesos que escapan a la 
conciencia. Estos procesos inconscientes se tornan, por otra 
parte, historicamente cada vez mas imperatives en lo que nos 
ensenan sobre nosotras mismas por medio de los especialistas. Y 
la retorica que los expresa, revistiendose de mitos, recurriendo a 
enigmas, procediendo por acumulaciones de metaforas, cuyo 
poder de seduccion no subestimo, tiene como funcion poetizar 
el caracter obligatorio del «tu-seras-heterosexual-o-no-seras». 

Segun este planteamiento, rechazar la obligacion del coito y 
las insdtuciones que dicha obligacion ha producido como nece- 
sarias para consdtuir una sociedad, es simplemente imposible, 
ya que hacerlo significaria rechazar la posibilidad de la constitu- 
cion del otro y rechazar el «orden simbolico», hacer la constitucion 
del sentido imposible, sin lo cual nadie puede mantener una 
, coherencia interna. Asi, el lesbianismo, la homosexualidad, y las 
i sociedades que podemos crear, no pueden ser pensadas o enun- 
ciadas, aunque siempre hayan existido. De este modo, el pensa¬ 
miento heterosexual continua afirmando que el incesto, y no la 
homosexualidad, representa su mayor prohibicion. Igualmente, 
cuando el pensamiento heterosexual piensa la homosexualidad, 
esta no es nada mas que heterosexualidad. 
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En efecto, la sociedad heterosexual esta fundada sobre la 
necesidad del otro/diferente en todos los niveles. No puede 
funcionar sin este concepto ni economica, ni simbolica, ni lin- 
giiistica, ni politicamente. Esta necesidad del otro/diferente es 
una necesidad ontologica para todo el conglomerado de ciencias 
y de disciplinas que yo llamo el pensamiento heterosexual. Ahora 
bien, ,jque es el otro/diferente sino el dominado? Porque la 
sociedad heterosexual no es la sociedad que oprime solamente a 
las lesbianas y a los gays, oprime a muchos otros/diferentes, 
oprime a todas las mujeres y a numerosas categorias de hombres, 
a todos los que estan en la situation de dominados. Porque 
constituir una diferencia y controlarla es «un acto de poder ya 
que es un acto esencialmente normativo. Cada cual intenta pre- 
sentar al otro como diferente. Pero no todo el mundo lo consi- 
gue. Hay que ser socialmente dominante para lograrlo» 7 . 

El concepto de diferencia de sexos, por ejemplo, constituye 
ontologicamente a las mujeres en otros/diferentes. Los hombres, 
por su parte, no son diferentes. Los blancos tampoco son dife- 
rentes, ni los senores, diferentes son los negros y los esclavos. 
Esta caracteristica ontologica de la diferencia entre los sexos 
afecta a todos los conceptos que forman parte del mismo con¬ 
glomerado. Ahora bien, para nosotras no hay ser-mujer ni ser- 
hombre. «Hombre» y «mujer» 8 son conceptos politicos de opo- 
sicion. Y, dialecticamente, la copula que los reune es al mismo 
tiempo la que preconiza su abolition, es la lucha de clase entre 
hombres y mujeres la que abolira los hombres y las mujeres 9 . No 
hay nada ontologico en el concepto de diferencia. Solo es la 


7. FAUGERON, C. y ROBERT, P.: La justice et son public et les representations sociaks du syste- 
mepenal. Paris, Masson, 1978. 

8. MATHIEU, N.-C.: «Notes pour une definition sociologique des categories du sexe», 
Epistemo/ogie sociologique n° 11, 1971, para su definition del «sexo social». 

9. Lo mismo ocurre en la lucha de clases, donde las categorias de oposicion son «recon- 
ciliadas» por una lucha cuyo fin es hacerlas desaparecer. 
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forma en que los amos interpretan una situation historica de 
domination. Y la diferencia tiene como funcion enmascarar los 
conflictos de intereses a todos los niveles, incluidos los ideolo- 
gicos. 

Esto supone decir que para nosotras no puede ya haber muje- 
res, ni hombres, sino en tanto clases y en tanto categorias de pen¬ 
samiento y de lenguaje: deben desaparecer politicamente, econo- 
micamente, ideologicamente. Si nosotros, las lesbianas y gays, 
continuamos diciendonos, concibiendonos como mujeres, como 
hombres, contribuimos al mantenimiento de la heterosexualidad. 
Estoy segura de que una transformation economica y politica 
no desdramatizara estas categorias de lenguaje. vExceptuamos 
esclavo, negro, negro? ; En que se diferencia de mujer? Atimos a 
seguir escribiendo bianco, amo, hombre ? La transformation de las 
relaciones economicas no basta. Hay que llevar a cabo una 
transformation politica de los conceptos clave, es decir, de los 
conceptos que son estrategicos para nosotras. Porque hay otro 
orden de materialidad que es el del lenguaje, un orden que esta 
trabajado de arriba abajo por estos conceptos estrategicos. Este 
orden, a su vez, esta directamente conectado con el campo poli¬ 
tico en el que todo cuanto atahe al lenguaje, a la ciencia y al pen¬ 
samiento, remite a la persona en cuanto subjetividad 10 , y a su 
relation con la sociedad. Y ya no podemos dejarselo al poder 
del pensamiento heterosexual o pensamiento de la domination. 

Si entre todas las producciones del pensamiento heterosexual 
cuestiono mas particularmente los modelos del Inconsciente 
Estructural es porque en este momento historico la domination 
de los grupos sociales ya no puede presentarse a los dominados 
como una necesidad logica, dado que estos se rebelan, cuestio- 
nan la diferencia, mientras que Levi-Strauss, Lacan y sus epigo- 


10. DELPIIY, C. «Pour un feminisme materialist©), L’Arc n° 61, 1975. En: LEnnemi 
Principal, tomo 1, Paris, Syllepse, 1998. 
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nos apelan a necesidades que escapan al control de la concien- 
cia y por tanto a la responsabilidad de los individuos. 

Como por ejemplo los procesos inconscientes, que exigen el 
intercambio de mujeres como una condition necesaria en toda 
sociedad. Es, segun ellos, lo que nos dice el inconsciente con 
autoridad, y el orden simbolico depende de el, sin el no hay sen- 
tido, ni lenguaje, ni sociedad. Ahora bien, <fque quiere decir que 
las mujeres sean intercambiadas sino que estan dominadas? No 
hay, por consiguiente, que asombrarse de que no haya mas que 
un Inconsciente y de que sea heterosexual, es un Inconsciente 
que vela demasiado conscientemente por los intereses" de los 
senores que habita para que se les arrebate tan facilmente. Por 
otra parte, la domination es negada, no hay esclavitud de muje¬ 
res, hay diferencia. A lo que yo responderia con esta frase de un 
campesino rumano en una asamblea publica en la que era dipu- 
tado en 1848: «<;Por que los senores dicen que no fue esclavitud, 
si sabemos que era esclavitud esta pena que hemos penado?». Si, 
lo sabemos, y esta ciencia de la opresion no se nos puede arre- 
batar. 

Es desde aqui desde donde hay que rastrear el «va-de-suyo» 
heterosexual y (parafraseo al primer Roland Barthes) no sopor- 
tar «ver la Naturaleza y la Historia confundidas a cada paso» 12 . 
Debemos poner de manifiesto claramente que el psicoanalisis 
despues de Freud, y particularmente despues de Lacan, ha lleva- 
do a cabo una rigida mitificacion de sus conceptos: la 
Diferencia, el Deseo, el Nombre-del-Padre, etc. Incluso ha 
«sobremitificado» los mitos, una operation que le ha sido nece¬ 
saria para heterosexualizar sistematicamente aquella dimension 
personal que emergia repentinamente en el campo historico a 


11. <:Acaso los ingresos anuales de millones de dolares de los psicoanalistas son simbo- 
licos? 

12. BARTHES, R.: Mythologies , New York, Hill and Wang, 1972, p. 11. 
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partir de los individuos dominados, en particular las mujeres 
que comenzaron su lucha hace casi dos siglos. Y sistematica- 
mente se ha venido haciendo esto en un concierto de interdis- 
ciplinariedad que nunca ha sido tan armonioso como cuando 
los mitos heterosexuales se pusieron a circular con facilidad de 
un sistema formal a otro como valores seguros en los que se 
puede invertir tanto en antropologia como en psicoanalisis, 
como, por otra parte, en todas las ciencias humanas. 

Este conjunto de mitos heterosexuales es un sistema de sig- 
nos que utiliza figuras de discurso y, por tanto, puede ser estu- 
diado politicamente desde la ciencia de nuestra opresion; «sabe- 
mos-que-era-esclavitud» es la dinamica que introduce la 
diacronia de la historia en el discurso fijado de las esencias eter 
nas. Este trabajo deberia ser en cierto modo una semiologia 
politica, aunque con «esta pena que hemos penado» trabajamos 
tambien en el nivel del lenguaje/manifiesto, del lenguaje/accion, 
que transforma y hace historia. 

Mientras tanto, en estos sistemas (que parecian tan universa- 
les y eternos —humanos en cierto modo— que se podian dedu- 
cir de ellos leyes con las que atiborrar los ordenadores y, en todo 
caso, por el momento, atiborrar la maquina inconsciente) se 
estan produciendo desplazamientos, gracias a nuestra action y a 
nuestro lenguaje. Un modelo como por ejemplo el intercambio 
de mujeres, reabsorbe la historia de forma tan brutal y violenta 
que el sistema entero, que se creia formal, bascula hacia otra 
dimension de conocimiento. Esta dimension de la historia nos 
pertenece ya que hemos sido constituidas alii en cierto modo. Y 
porque hablamos, como dice Levi-Strauss, digamos que rompe- 
mos el contrato heterosexual. 

Pues bien, esto es lo que las lesbianas dicen un poco en todas 
partes por este pais y en algunos otros, si no con teorias, al 
menos con una practica social cuyas repercusiones en la cultura 
y la sociedad heterosexual no se pueden adivinar aun. Un antro- 
pologo dira que hace falta esperar cincuenta anos. Si, para uni- 
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versalizar los funcionamientos de una sociedad y extraer de ella 
sus invariantes. Entretanto, los conceptos heterosexual van sien- 
do minados. <fQue es la mujer? Panico, zafarrancho general de la 
defensa activa. Francamente es un problema que no tienen las 
lesbianas, por un cambio de perspectiva, y seria impropio decir 
que las lesbianas viven, se asocian, hacen el amor con mujeres 
porque «la-mujer» no tiene sentido mas que en los sistemas 
heterosexuales de pensamiento y en los sistemas economicos 
heterosexuales. Las lesbianas no son mujeres. 
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1989 


Me propongo una tarea dificil: se trata de calibrar y reevaluar la 
notion de contrato social como notion de filosofia polftica. Es 
una notion nacida en el siglo XVII y XVIII. Es asimismo el titu- 
lo de un libro de J. J. Rousseau 2 . Mas tarde, Marx y Engels criti- 
caron el concepto de contrato social porque no era relevante en 
terminos de lucha de clases y por tanto no afectaba al proleta- 
riado. En La ideologia alemana afirman que la clase proletaria, en 
funcion de sus relaciones con la production y el trabajo, solo 
puede confrontar el orden social en masa, como un todo, y que 
no tiene otra option que acabar con el estado. Segun ellos, el 
termino «contrato social», en la medida en que implica una idea 
de election individual y de asociacion voluntaria, puede aplicar- 
se a los siervos. En efecto, durante varios siglos se fueron libe- 
rando a si mismos, uno a uno, huyendo de la tierra a la que esta- 
ban vinculados. Y es tambien uno por uno como los siervos se 
asociaron para formar ciudades, de ahi el nombre de burgueses , es 
decir, personas que habian creado un burgo 3 . (Parece ser que en 


1. Tex to publicado por primera vez en Feminist Issues 9, n° 1 (verano 1989). 

2. Sobre el contrato social o Prindpios de derecho politico (1762, Ginebra). 

3. GUILLAUMIN, C.: «Pratique du pouvoir et idee de Nature 1, L'appropiarion des fem¬ 
mes; II, Le discours de la nature», Questions Feministes , n° 3, mayo 1978. En: Sexe, race et pra¬ 
tique du pouvoir ; Paris, Cote Femmes, 1992. «Siervos fugitives y artesanos estan en el origen, 
en los reagrupamientos urbanos de la Edad Media, del movimiento de comunas que 
desarrollaba una solidaridad anti feudal, necesaria para resistir a los intentos de recaptura 
o de manumision de los feudales sobre los individuos que intentaban tomar su libertad.» 
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cuanto Rousseau desarrollo la idea de contrato social, la historia 
•lo dio por caduco, pero no sin que algunas de sus propuestas 
fueran asumidas directamente por la Asamblea de la Revolucion 
Francesa). 

Sierapre he pensado que las mujeres son una clase que esta 
estructurada de forma muy similar a como lo estaba la clase de 
los siervos. Constato en la actualidad que no pueden desvincu- 
larse del orden heterosexual mas que huyendo de el una por 
una. Esto es lo que explica mi interes por una nocion preindus¬ 
trial como el contrato social. En efccto, la estructura de nuestra 
clase toda entera en terminos mundiales es por esencia feudal, y 
mantiene codo con codo, y en las mismas personas, formas de 
produccion y de explotacion que son a la vez capitalistas y pre- 
capitalistas 4 . 

Es uno de los aspectos de mi tarea en terminos amplios. 
Otro aspecto de mi trabajo concierne al lenguaje. Porque para 
un escritor, el lenguaje se presenta como un material muy con- 
creto que se puede agarrar. Me parece que el primer contrato 
social, permanente, definitivo es el lenguaje. Porque el primer 
acuerdo entre los seres humanos, lo que hace de ellos seres 
humanos y seres sociales es el lenguaje. La historia de la Torre 
de Babel es un perfecto ejemplo de lo que ocurre cuando el 
acuerdo se disuelve. 

Por haber empleado el tcrmino «contrato heterosexual )) 5 
varias veces en mis ensayos precedentes, al mismo tiempo que 
por haber hablado del «contrato social en cuanto heterosexual)), 
me siento obligada a reflexionar sobre esta nocion de contrato 
social. (fPor que esta nocion tiene algo de irresisdble para mi 
cuando parece haber sido abandonada por la ciencia moderna y 


4. Ver CAPITAN PETER, C.: «A Historical Precedent for Patriarchal Oppression: “The 
Old Regime” and the French Revolution#, Feminist Issues n u 4 (primavera 1984), pp. 83-89. 

5. Ver en este mismo libro «E1 pensamiento straight » y «No se nace mujer». 
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por la historia? <;Por que reverbera aqui y ahora, lejos de su 
momento inidal en la Ilustracion del s. XVIII? ^Por que he 
subrayado al mismo tiempo con vehemencia la necesidad de 
destruir el contrato social heterosexual? La cuestion general del 
contrato social es un problema filosofico siempre actual en la 
medida en que comprende todas las actividades humanas, las 
relaciones, el pensamiento, hasta el punto de que «la humanidad 
[que] ha nacido libre (...) se encuentra (...) en todas partes enca- 
dcnada» (Rousseau). La promesa del contrato social de realizarse 
por el bien de todos y cada uno puede todavia ser objeto de exa- 
men filosofico y, al no haberse culminado historicamente, guarda 
aun su dimension utopica. Formulado en su aspecto general con- 
cierne a toda la humanidad. Pero cuando digo que hay que 
romper el contrato heterosexual en cuanto tal, designo al grupo 
humano «mujeres». No entiendo sin embargo por ello que haya 
que romper el contrato social en cuanto tal porque serla absurdo. 
Lo que debe romperse es el contrato en cuanto heterosexual. 
Partiendo de un analisis filosofico de lo que un contrato bien esta- 
blecido puede realizar por nosotras, debo en primer lugar exami- 
nar las condiciones historicas y los conflictos que pueden permi- 
tirnos poner fin a las obligaciones que nos amordazan sin nuestro 
consentimiento, ya que no gozamos de reciprocidad, la condicion 
necesaria para nuestra libertad, por parafrasear a Rousseau. 

La cuestion del contrato social en los propios terminos de 
Jean Jacques Rousseau dista mucho de estar obsoleta, dado que 
en lo que se refiere a su dimension filosofica nunca fue desarro- 
llada. La cuestion de los sexos es en si un delineador muy preci- 
so del bosquejo general de la sociedad; si la analizamos desde un 
punto de vista filosofico, contiene y da forma la idea general de 
contrato social. Hay, pues, razones historicas para resucitar la 
nocion de contrato social que atanen a las estructuras de grupos 
de sexo y a su situacion especifica entre las relaciones de pro- 
duccion y de intercambio social. 
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El principal enfoque de la nocion de contrato social debe ser 
filosofico, en el sentido de que este punto de vista permite la 
posibilidad de sintesis, a diferencia del punto de vista dividido 
que tienen las ciencias socialesb En efecto, la nocion de «contra- 
to social» es una nocion de filosofia politica, la idea abstracta de 
que hay un pacto, un convenio, un acuerdo entre los individuos 
y el orden social. La idea nacio con los filosofos ingleses del s. 
XVII Thomas Hobbes ( [Leviaian ) y Jonh Locke (Ensayo sobre el 
gobierno civil ), y con los filosofos franceses de la Ilustracion, prin- 
cipalmente Rousseau. El surgimiento de esta idea, segun los his- 
toriadores de las ideas, fue el resultado de un cuestionamiento 
de las antiguas teorias medievales sobre el Estado. Segun estas, 
el Estado solo podia ser una teocracia, dado que toda autoridad 
emana de Dios y los reyes gobiernan para lograr alcanzar el 
orden divino, ya que son reyes por derecho divino. 

Mucho antes de que el «contrato social)) apareciera, los filo¬ 
sofos ya habian fijado su atencion en la composicion de la socie- 
dad. Eran aprendices de legisladores y de gobernantes. 
Reflexionaron sobre el mejor gobierno y la ciudad ideal. 
Discutieron, ensenaron, reflexionaron sobre cuestiones politi- 
cas en cuanto filosoficas, por ser la politica una rama de la filo¬ 
sofia. Habia un margen muy estrecho entre sus elaboraciones y 
la utopia, dado que muchos de ellos se habian enfrentado a pro- 
blemas practicos. Platon fue llamado a la corte de Sicilia por el 
tirano Dionisio; tiempo despues enseno y educo a su sobrino 
que iba a convertirse en rey. Aristoteles fue el preceptor de 
Alejandro. A Plotino, otro tirano le proporciono los medios 
para construir y crear la ciudad ideal, algo que habia sido obje- 
to de especulacion y esperanza desde hacia mucho dempo. 
Atrapados en esta estrecha relacion entre especulacion y gobier¬ 
no, los filosofos tuvieron que aprender que existia un limite uto- 


6. Esta afixmacion de Marx y Engels es especialmente relevante en la actualidad. 
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pico a sus creaciones. Puedo imaginar esto porque sabemos de 
los procesos que sufrieron en la realidad cuando se acercaron 
demasiado al trono. En el noveno libro de la Republica, Socrates 
y Glaucon discuten acerca de la cludad perfecta y de su forma 
ideal: 

«Gl.AUCON: Pero la ciudad cuya fundacion hemos estado describien- 
do tiene su ser solo en palabras, no existe ningun lugar en la tierra donde 
se encucntre efecrivamente. 

»SOCRATES: No, pero esta bosquejada en el cielo como un patron para 
aquel que quiera verla y, al verla, encuentre la ciudad en su interior. No 
importa si esta ciudad existe o existira en alguna parte». 

Por tanto, no importa que Rousseau, en el comienzo de El 
contrato social, le diga al lector: «Tal vez se me pueda preguntar si 
soy un prfncipe o un legislador como para poder escribir sobre 
polrtica», y Rousseau, que queria distanciarse de aquellos a los 
que llamaba con desprecio los filosofos, afirma: «Mi respuesta 
es que no». Pero muchas de sus propuestas fueron adoptadas 
directamente por la Asamblea Revolucionaria. Esta relacion 
directa de los filosofos con los tiranos, los reyes y las asambleas 
politicas puede parecernos que pertenece al ambito de lo mara 
villoso; sin embargo, podemos recordar que, hace muy poco, el 
presidente Kennedy pidio a los miembros de su equipo que pre 
pararan un in forme sobre la situation de las mujeres. Y la inicia- 
tiva de las mujeres de este equipo dio lugar al nacimiento de una 
de las primeras escisiones del movimiento de liberation de las 
mujeres, instigada por personas todas ellas muy cercanas al 
«trono». 

Pero, aunque en los comienzos de la politica, un filosofo 
como Aristoteles era consciente de que la sociedad era una 
«combinacion», una «asociacion», un «juntarse», no se trataba de 
una asociacion voluntaria. Para Aristoteles, la sociedad nunca 
podia establecerse con el acuerdo de sus miembros y para su 
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bienestar. Hacia falta un golpe de fuerza, una imposicion de los 
sabios sobre los mas fuertes fisicamente, pero debiles mental- 
mente. En efecto, para Aristoteles, el fuerte, el poderoso, es 
aquel que dene inteligencia, mientras que quien dene fuerza fisi- 
ca entra en la categoria de los debiles. De este modo, dice: 
«Esencial resulta la combinacion entre gobemantes y goberna- 
dos, siendo la razon de su union su mutua seguridad. Porque el 
que puede, por su inteligencia, prever las cosas necesarias es por 
naturaleza un gobernante y un senor; mientras que aquel cuya 
fuerza fisica solo le permite llevarlas a cabo es por naturaleza un 
esclavo, uno de esos que son gobernados. Asi hay un interes 
comun que une al senor y al esclavo» 7 . Hobbes y Locke utilizan 
los terminos alianga, convenio, acuerdo ( covenant, compact , agreement) 
y, en su estela, tambien lo hara Rousseau cuando enfaUza un ter- 
mino mucho mas riguroso politicamente: el contrato social. 

Alianza, convenio, acuerdo, se refieren a una alianza inicial 
que establece de una vez y para todos el vinculo que une a las 
personas. Segun Rousseau, el contrato social es la suma de una 
sene de convenciones fundamentales que «aunque nunca han 
sido enunciadas formalmente, estan sin embargo implicitas en el 
hecho de vivir en sociedad». Lo que es especialmente esumulan- 
te para mi de lo que dice Rousseau es la existencia real y presen¬ 
te del contrato social: sea cual sea su origen, existe aqui y ahora 
y, como tal, es suscepdble de ser comprendido y de que actue- 
mos sobre el. Cada firmante del contrato dene que reafirmarlo 
en nuevos terminos para que siga exisdendo. 

Solo entonces se convierte en una nocion instrumental en el 
senddo de que el propio termino contrato les recuerda a los fir- 
mantes que deben reexaminar sus condiciones. La sociedad no 
fue hecha de una vez para siempre. El contrato social se basar-a 
en nuestra accion y en nuestras palabras, incluso si nos atene- 


7. Cfr. La Politico de Aristoteles. Madrid, Alianza editona, 1998. 
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mos a lo que dijo Rousseau: «Yo naci ciudadano de un estado 
libre y el derecho mismo de votar me impone el deber de ins- 
truirme en los asuntos publicos aunque mi voz pueda no tener 
demasiada influencia en ellos». 

Rousseau es el primer filosofo que no da por sentado que si 
existe algo como el contrato social su fundamento sea «la ley del 
mas fuerte» (bajo otra fraseologia que pertenece al orden de lo 
consciente y de lo inconsciente, los histonadores modernos y los 
antropologos parecen creer en la inevitabilidad de este principio 
en la sociedad en nombre de la ciencia). Nada es mas agradable 
que sus sarcasmos sobre el «derecho del mas fuerte», que describe 
como una contradiccion en los terminos. En El contrato social dice: 

El mas fuerte nunca es lo bastante fuerte para ser siempre el senor (...). 
El «derecho del mas fuerte» —«derecho» tornado ironicamente en aparien- 
cia pero que es realmente establecido como un principio (...) Ceder a la 
fuerza es un acto de necesidad, no de voluntad; es como mucho un acto 
de prudencia. ^En que sentido podra ser un deber moral? (...) En la medi- 
da en que es la fuerza la que hace el derecho se invierten causa y efecto (...) 
Ahora bien, ^cual puede ser la validez de un derecho que perece cuando 
cesa la fuerza en la que reside? Si hay que obedecer por fuerza, no se dene 
necesidad de obedecer por deber, y si uno ya no esta forzado a obedecer, 
ya no esta obligado. Se ve pues que esta palabra «derecho» no anade nada 
a la «fuerza»; no significa nada en absoluto. 

Para volver al grupo «mujeres» y su situacion historica, con- 
sidero apropiado al menos reflexionar sobre lo que afecta a su 
existencia sin su consentimiento. No soy un prmcipe, no soy un 
legislador, sino un miembro activo de la sociedad. Considero 
que es mi deber examinar la serie de reglas, de obligaciones y de 
constrehimientos que esta sociedad me ha impuesto. Y exami¬ 
nar si las reglas y las obligaciones me garantizan una libertad que 
no encontraria en la naturaleza. O bien, si ese no fuera el caso, 
decir con Rousseau que la sociedad nos ha estafado en estos ter- 
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minos: «Hago contigo una alianza que va por conipleto a tu 
cargo y en mi beneficio, que observare mientras me plazca y que 
tu observaras mientras me plazca». (El termino es usado aqui de 
forma retorica, ya que todo el mundo sabe que no hay otra 
opcion que la sociedad). Pero, se quiera o no, vivimos en socie- 
dad aqui y ahora. Es evidente que decimos que si al vinculo 
social cuando asumimos las convenciones y reglas que, incluso 
si nunca fueron enunciadas formalmente, cada cual conoce y 
aplica como por arte de magia. Es evidente que decimos que si 
al vinculo social cuando hablamos un lenguaje comun como 
estamos haciendo ahora. Muchas personas no utilizarian el ter¬ 
mino «contrato social)) para describir su situacion dentro del 
orden social. Sin embargo, estarian de acuerdo en que hay cier- 
to numero de actos y de cosas que se «deben hacer», Fuera de la 
ley y loco son los nombres que designan a los que rechazan seguir 
las reglas y convenciones y para los que rechazan o no pueden 
hablar el lenguaje comun. Y esto es lo que me interesa cuando 
hablo del contrato social: precisamente aquellas reglas y conven¬ 
ciones que nunca han sido formalmente enunciadas, las reglas y 
convenciones que el pensamiento cientifico da por supuestas asi 
como la gente corriente. Reglas que, para ellos, son obvias y 
hacen posible la vida, exactamente igual que se tienen dos pier- 
nas y dos brazos o que respiramos para vivir, Al estar unidos por 
un vinculo social, podemos considerar que cada uno de nosotros 
se mantiene dentro del contrato social, siendo dicho contrato el 
hecho de habernos juntado, de estar juntos, de vivir como seres 
sociales. Esta nocion cs relevante para el pensamiento filosofico, 
aunque ya no resulte instrumental para el pensamiento cientifico, 
por el hecho establecido de que vivimos, funcionamos, hablamos, 
trabajamos y nos casamos. En efecto, las convenciones y el lengua¬ 
je muestran mediante una linea de puntos el cuerpo del contrato 
social, que consiste en vivir en heterosexualidad. Porque vivir en 
sociedad es vivir en heterosexualidad. De hecho, para mi contrato 
social y de heterosexualidad son dos nociones que se superponen. 
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El contrato social del que estoy hablando es la heterosexua- 
lidad. 

El problema con el que me enfrento cuando trato de definir 
el contrato social es del mismo tipo que el problema que tengo 
cuando trato de definir que es la heterosexualidad. Me encuen- 
tro ante un objeto no existente, un fetiche, una forma ldeologi- 
ca que no se puede asir en su realidad, salvo en sus efectos, y 
cuya existencia reside en el espiritu de las gentes de un modo 
que afecta su vida por completo, el modo en que actuan, su 
manera de moverse, su modo de pensar. Por tanto, he de ver- 
melas con un objeto a la vez real e imaginario. Cuando intento 
observar la Knea de puntos que esboza el cuerpo del contrato 
social, esta linea se mueve, se desplaza; a veces muestra algo de 
visible, en ocasiones desaparece completamente. Se parece a la 
cinta de Moebius. Ahora veo esto y ahora veo algo enteramen- 
te distinto. Pero esta cinta de Moebius esta trucada porque solo 
un aspecto del efecto optico aparece de forma precisa y abru- 
madora: la heterosexualidad. La homosexualidad no aparece 
mas que de forma fantasmatica, debilmente y en ocasiones no 
aparece en absoluto. 

Pero, (fque es entonces la heterosexualidad? Como palabra, 
no existia antes de que se hablara de homosexualidad a comien 
zos del siglo XX. No ha existido mas que como su contraparti- 
da. La heterosexualidad caia por su propio peso. Los juristas no 
la llamarian una institucion o, por decirlo de otro modo, la hete¬ 
rosexualidad en cuanto institucion no tiene existencia juridica. 
(La legislacion sobre el matrimonio en Francia ni siquiera men- 
ciona que los contrayentes deben ser de sexos diferentes.) Los 
antropologos, los etnologos, los sociologos la perciben quizas 
como una institucion, pero una institucion de la que no se habla, 
de la que no se escribe. Porque hay un presupuesto, un «estar- 
ya-ah{» —debido a algo exterior al orden social—- de dos gru- 
pos: hombres y mujeres. Para ellos, los hombres son seres socia- 
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les y las mujeres son seres naturales. Lo comparo con el enfo- 
que de los psicoanalistas cuando asurnen que existe una relacion 
preedipica del nino con la madre, una relacion presocial que, a 
pesar de su importancia para la humanidad, no procede de la 
historia. Este punto de vista dene para ellos la ventaja, en termi- 
nos de contrato social, de dejar a un lado el problema de los ori- 
genes. Creen que estan tratando con algo diacronico, en vez de 
sincronico. Es asi como Levi-Strauss actua con sus famosas teo- 
rias del intercambio de mujeres. Piensa que se las csta viendo 
con invariantes. Levi-Strauss y todos los cientificos sociales que 
no ven el problema que intento plantear, por supuesto que no 
udlizarian el termino de «contrato social». Es en efecto mucho 
mas simple tomar lo que llamo «contrato social)) en terminos de 
status quo. Es decir, en terminos de algo que no ha cambiado, que 
no cambiara. Es asi como nos encontramos en sus textos estas 
palabras: padres, madres, bermanas, hermanos, etc. Y esas relaciones 
se estudian como si debieran estar ahi para siempre. 

Aristoteles era mucho mas cinico cuando declaraba en La 
Politico que las cosas deben ser (asi): «E1 primer prtncipio es que los 
que son ineficaces el uno sin el otro deben reunirse en un par. Por 
ejemplo, la union macho hembra» (el subrayado es mio). Hay que 
senalar que este punto de necesidad de la heterosexualidad es el 
primer principio de La. Politico. Hay que senalar tambien que el 
segundo ejemplo de los que «deben reunirse en un par» resulta 
que corresponde al «gobernante y gobernado». Es tal vez desde 
estos tiempos que macho y hembra, es decir, la relacion hetero¬ 
sexual, ha servido de parametro a todas las relaciones jerarqui- 
cas. Casi resulta superfluo subrayar que solo los miembros 
dominados de este par son «ineficaces» por si mismos. Mientras 
que «gobernante» y «macho» funcionan a la perfeccion sin su 
pareja. 

Vuelvo ahora a Levi-Strauss porque no voy a dejar pasar asi 
como asi su idea del intercambio de mujeres, que en el pasado 
ya le ha valido la atencion de las teoricas feministas. Y no es por 
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casualidad, porque su teoria revela con mucha claridad toda la 
intriga, toda la conspiracion de padres, hermanos, maridos con¬ 
tra la mitad de la humanidad. Para los amos, la utilidad de los 
esclavos es mas transitoria que la de las mujeres. Las mujeres 
(Aristoteles las llama «las esclavas del pobre») estan siempre al 
alcance de la mano; son, segun Levi-Strauss, esos objetos de 
valor que hacen la vida digna de ser vivida. (Aristoteles ha dicho, 
de una manera bastante parecida, que ellas hacen la vida una 
«vida bucna».) Cuando Levi-Strauss ha descrito el proceso del 
intercambio de las mujeres y como funciona, ha esbozado para 
nosotros el contrato social a grandes rasgos, pero en verdad un 
contrato social en el que las mujeres son excluidas, un contrato 
social entre los hombres. Porque cada vez que hay intercambio, 
hay entre los hombres la confirmacion de un contrato de apro- 
piacion de todas las mujeres. Para Levi-Strauss, la sociedad no 
puede funcionar o existir sin este intercambio. Al plantear esto, 
muestra la heterosexualidad no solo como una institucion, sino 
como el contrato social, como un regimen politico. (Se habran 
dado cuenta de que el placer sexual y las practicas sexuales no 
son aqui relevantes.) Levi-Strauss responde a las acusaciones de 
antifeminismo con su propia teoria. Y aunque concede que las 
mujeres no pueden confundirse totalmente con los signos del 
lenguaje a los que las compara en terminos de intercambio, no 
le inquieta el efecto tan fuerte que su teoria puede tener sobre 
las mujeres, como tampoco Aristoteles se preocupo del efecto 
de su teoria al definir la necesidad de la esclavitud en el orden 
social. Porque, despues de todo, un espiritu cientifico no puede 
sentir timidez o tener reparos cuando esta tratando con la cruda 
realidad. Y aqui se trata en efecto de una realidad muy cruda. En 
el caso de las mujeres no podemos temer que se rebelen. Y lo 
que es mejor, se las ha convencido de que en el fondo deseaban 
aquello que se las ha forzado a hacer y de que son parte del con¬ 
trato social que las excluye. Porque incluso si ellas, si nosotras, no 
consentimos, no podemos pensar por fuera de las categorias 
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mentales de la heterosexualidad. Esta ya esta ahi dentro de todas las 
categorias mentales. Se ha introducido dentro del pensamiento dia- 
lectico (o del pensamiento de las diferencias) como su categoria 
principal. Ya que incluso las categonas tiloso ficas abstractas actuan 
sobre lo real de forma social. El lenguaje proyecta haces de realidad 
sobre el cuerpo social marcandolo y dandole forma violentamente. 
Por ejemplo, el cuerpo de los actores sociales es modelado por el 
lenguaje abstracto (asi como por lenguajes no abstractos) dado que 
hay una plasticidad de lo real frcnte al lenguaje. 

Asi, la heterosexualidad, cuyas caracteristicas aparecen y des¬ 
pues desaparecen cuando el pensamiento trata de aprehenderlas, 
es visible y obvia en las categonas del contrato heterosexual. Una 
de estas categonas que intente deconstruir en un corto ensayo 
[incluido en este libro] es la categoria de sexo. Y es evidente que 
aqui estamos tratando con una categoria polfuca. Una categoria 
que, cuando se la muestra a las claras, nos hace comprender los 
terminos del contrato social para las mujeres. Cito aqui mi arti- 
culo «La categoria de sexo» (con algunos cambios): 

La permanente presencia de los sexos y la de los esclavos y los amos 
provienen de la misma creencia. Como no existen esclavos sin amos, no 
existen mujeres sin hombres (...). 

La categoria de sexo es la categoria politica que funda la sociedad en 
tanto que heterosexual. En este sentido, no se trata de una cuestion de 
ser, sino de relaciones (ya que las mujeres y los hombres son el resultado 
de relaciones). Aunque los dos aspectos siempre se confunden cuando se 
analizan. La categoria de sexo es la categoria que establece como «natural» 
la relacion que esta en la base de la sociedad (heterosexual), y a traves de ella 
la mitad de la poblacion —las mujeres— es «heterosexualizada» (...). 

Su principal categoria, la categoria de sexo, fundona espedficamente, como 
lo hace la de «negro», por medio de una operation de reduction, tomando una parte 
por el todo, una parte (el color, el sexo) por la cual dene que pasar toda la humani- 
dad como a traves de un filtro. [Los subrayados son mios]. 
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Cuando Adrienne Rich dijo: «la heterosexualidad es obligato- 
ria», dio un gran paso en la comprension de la especie de con¬ 
trato social al que actualmente nos enfrentamos. Nicole-Claude 
Mathieu, una antropologa francesa, en un ensayo notable sobre 
la conciencia dominada, ha mostrado que incluso en el silencio 
no se puede leer un consentimiento 8 9 . como podemos con- 
sentir un contrato social que nos reduce por obligacion a seres 
sexuales que solo tienen sentido por sus actividades reproducti- 
vas o, por citar a Jean Paulhan, a seres en los cuales todo, inclu¬ 
so su espintu, es sexo' J ? 

En conclusion, dire que las mujeres solo pueden entrar en el 
contrato social (es decir, uno nuevo) escapando de su clase, 
incluso si tienen que hacerlo como esclavas fugitivas, una por 
una. Ya lo estamos haciendo. Las lesbianas somos desertoras, 
esclavas fugitivas; las esposas desertoras estan en la misma situa- 
cion y existen en todos los paises porque el regimen politico de la 
heterosexualidad esta presente en todas las culturas. Asi, romper 
con el contrato social heterosexual es una necesidad para quie- 
nes no lo asumimos. Porque si hay algo cierto en las ideas de 
Rousseau es que podemos formar «asociaciones voluntarias» 
aqui y ahora. Y aqui y ahora podemos reformular el contrato 
social en uno nuevo aunque no somos principes ni legisladores. 
,iEs esto una mera utopia? Yo dim con Socrates y Glaucon: si, 
en ultima instancia, se nos niega un nuevo orden social, si se nos 
dice que este solo existira en palabras, entonces tendre que 
encontrarlo en mi misma. 


8. MATHIEU, N.-C.: «Qunnd cedcr n’est pas eonsendr. Des determinants matetiels et 
psvchiques de la conscience pour dominer des femmes et de quelques-unes de lcurs 
interpretations en ethnologie», en L A rraisa miement des femmes , Essais en anthropologic des 
sexes, Paris, Ed. de l’Ecolc des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1985. 

9. PAULHAN, J.; «La dicha en la esclavitud». Prefacio a: DE REAGE, P.; La historia de 
0. Barcelona, Tusquets, 2005. 
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1990 

bio mo Sum; hum am nihil a me alienum puto. 
[Soy un hombre; nada de lo que es humano me es ajeno.] 
Terencio, bhauton Timoroumenos, 25 (EJ verdugn de si ntismo). 


Todos tenemos una idea abstracta de lo que quiere decir «huma- 
no», aunque lo que denominamos «humano» es siempre del 
orden de lo potencial, de lo posible, de aquello que no ha sido 
aun realizado. En efecto, a pesar de su pretension universal, 
aquello que ha sido considerado hasta ahora como «humano» en 
nuestra filosofia occidental solo se refiere a una minoria de per¬ 
sonas: los hombres blancos, los propietarios de los medios de 
produccion, y los fllosofos, que desde siempre teorizan su punto 
de vista como si fuera exclusivamente el unico posible. Por esta 
razon, cuando consideramos lo potencial y lo virtual de lo 
humano, de forma abstracta, desde un punto de vista filosofico, 
para ver claro tenemos que hacerlo desde un punto de vista 
oblicuo. Asi por ejemplo, ser una lesbiana, estar en la vanguar- 
dia de lo humano (o de la humanidad) representa historica y 
paradojicamente el punto de vista mas humano. La idea segun 
la cual se puede cridcar y modificar el pensamiento y las estruc 
turas de la sociedad en general a pardr de un punto de vista 
extremo, no es una idea nueva. Se la debemos a Robespierre y a 
Saint-Just. En Ua ideologia alemana, Marx y Engels han desarrolla- 
do esta idea, manteniendo que los grupos mas radicales necesi- 
tan afirmar sus puntos de vista y sus intereses presentandolos 


1. Texto publicado por primcra vez en feminist Issues 10, n° 2 (vcrano 1990). 
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como generales y universales, una posicion que concierne a la 
vez los puntos de vista pracdcos y filosoficos (politicos). 

Lo sepan las lesbianas o no, su situacion, aqul y ahora, en 
nuestra sociedad, esta filosoficamente (politicamente) mas alia 
de las categorias de los sexos. Pracdcamente son desertoras de 
su propia clase (la clase de las mujeres), aunque sea de forma 
parcial y precaria. 

Voy a plantear la cuestion de la dialectica a partir de esta 
situacion cultural y pracdca, que es a la vez cxtremadamente vul¬ 
nerable y crucial. 

Por una parte esta el mundo entero, con su aftrmacion y 
asuncion arrolladora de la heterosexualidad como lo-que-debe- 
ser, y por otra parte existe una percepcion debil, fugidva, a veces 
luminosa y sorprendente de la heterosexualidad como trampa, 
como regimen polidco forzoso. Es posible escapar de el. Es un 
hecho. 

Durante mas de un siglo, nuestro pensamiento politico ha 
sido formado por la dialectica. Aquellas de nosotras que hemos 
descubierto el pensamiento dialecdco en su forma mas moder- 
na, la de Marx y Engels, que ha producido la teorla de la lucha 
de clases, tuvimos que remitirnos a Hegel para comprender sus 
mecanismos, y sobre todo para comprender el giro que dieron 
Marx y Engels a la dialecdca hegeliana. Dicho brevemente, 
supuso una dinamizacion de las categorias esencialistas de 
Hegel, un desplazamiento de la metaflsica hacia la polidca (para 
mostrar que, en el campo polidco y social, las nociones metafl- 
sicas deberlan interpretarse en terminos de conflicto y no en 
terminos de oposiciones esenciales, y para mostrar que los con- 
flictos podian ser superados y las categorias de oposicion recon- 
ciliadas). 

Hay que hacer aqul una observacion: al resumir todas las 
oposiciones sociales en terminos de lucha de clases —y de una 
unica y precisa lucha de clases—, Marx y Engels han reducido 
todos los conflictos a dos terminos. Se produce aqul una opera- 
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cion de reduccion que ha dejado de lado toda una serie de con- 
flictos que eran calificados como «anacronismos del capitals El 
racismo, el antisemitismo, y el sexismo quedaron excluidos del 
campo de la reduccion marxista. Y sin embargo la teoria del 
conflicto que han generado estos «anacronismos» podria descri- 
birse como un paradigma de opresion transversal a todas las 
«clases» marxistas. Estos anacronismos no podfan ser objeto de 
una interpretacion exclusivamente economica, es decir: en ter- 
minos de cstricta apropiacion de la plusvalfa en un contexto 
social donde cada uno es igual en derecho, pero en el cual los 
capitalistas, dado que poseen los medios de produccion, pueden 
apropiarse de la mayor parte de la produccion y del trabajo de 
los proletarios, ya que estos producen un valor que puede ser 
intercambiado por dinero y colocado en el mercado. Se suponia 
que todo conflicto que no pudiera reducirse a los dos terminos 
de la lucha de clases se solucionarfa tras la toma del poder por 
el proletariado. 

Sabemos que, historicamente, la teoria de la lucha de clases 
aun no ha demostrado su efkacia, y que el mundo sigue estan- 
do dividido entre capitalistas (los propietarios de los medios de 
produccion) y proletarios (aquellos que aportan la fuerza de tra¬ 
bajo y que producen la plusvalfa). El fracaso de la clase proleta- 
ria a la hora de cambiar las relaciones sociales nos ha conduci- 
do a un callejon sin salida. En el piano dialectico, el resultado ha 
sido una congelacion de la dinamica marxista, el retorno a un 
pensamiento metaffsico y a un predominio de los terminos 
esencialistas sobre los terminos que deberfan sufrir una trans- 
formacion gracias a la dialectica marxista. Dicho de otra forma, 
sigue habiendo una clase capitalista y una clase proletaria que se 
oponen, pero, csta vcz, todo ocurre como si hubieran sucumbi- 
do al encanto de la varita magica del hada de la Bella Durmiente; 
estan alii para permanecer, dejadas a su suerte, inmovilizadas, 
modificadas en terminos esencialistas, vaciadas de la relacion 
dinamica que hubiera debido transformarlas. 
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Para llegar a lo que me interesa no es necesario proceder a un 
nuevo examen en profundidad del enfoque marxista; basta con 
recordar que, en lo referente al orden mundial. aquello que Marx 
denominaba los «anacronismos del capital)) del mundo industrial 
afectan a una enorme masa de personas diferentes, la mitad de 
la humanidad cuando hablamos de las mujeres, los colonizados, 
el tercer mundo, el cuarto mundo 2 y los campesinos en el mundo 
industrializado. Al comienzo del siglo XX, Lenin y Mao se vie- 
ron enfrentados a este problema con sus masas rcspectivas. 

Desde un punto de vista lesbiano, politico y filosofico, cuando 
se reflexiona sobre la situacion de las mujeres en la historia, debe- 
mos preguntarnos sobre la dialectica remontandonos mas alia de 
la dialectica hegeliana, yendo hasta su lugar de origen; es decir, 
debemos llegar hasta Aristoteles y a Platon para comprender 
como nacieron las categorias de oposicion que nos han formado. 

Entre los primeros filosofos griegos, algunos eran materialis- 
tas, y todos ellos eran monistas, es decir, no percibian ninguna 
division en el Ser. El Ser en tanto que ser era uno. Segun 
Aristoteles, debemos a la escuela pitagorica la aparicion de la 
division en el proceso del pensamiento y por tanto tambien en 
el pensamiento del Ser. En lugar de pensar en terminos de uni- 
dad, los filosofos introdujeron la dualidad en el pensamiento y 
en el proceso de razonamiento. 

Veamos la primera tabla de contrarios que aparece en la his¬ 
toria, elaborada por Aristoteles ( Metafisica , Libro I, 5, 6): 


Limitado 


Impar 

Par 

Uno 

Vanos 



Varon 



Inmovilidad 

Movimiento 

Recto 

Curvo 

Luz 

Oscuridad 

Bueno 

Malo 




2. Aportamos aqui la nocion de «cuano mundo utilizada en Europa para designer a 
aquellas personas que viven en la pobreza en el mundo industrializado occidental. 
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Podemos observar que derecha-izquierda, varon-hembra, 
luz-oscuridad y bueno-malo, son terminos que implican un jui- 
cio y una evaluacion, conceptos eticos que son ajenos a la serie 
de la que las he seleccionado. La primera serie es una lista de ter¬ 
minos tecnicos, instrumentales, que se refieren a la division exi- 
gida por la herramienta para la que han sido creados (por una 
especie de escuadra de carpintero que se llama gnomon). 
Pitagoras y los miembros de su escuela eran matematicos, su 
serie es comprensible. La segunda serie es heterogenea respecto 
a la primera. Una vez que han sido creadas las preciosas herra- 
mientas conceptuales basadas en la division (las variaciones, las 
comparaciones, las dit'erencias) han sido inmediatamente (o casi 
inmediatamente) transformadas por los sucesores de la escuela 
pitagorica en medios de crear una diferencia metafisica y moral 
en el Ser. 

Se produce entonces con Aristoteles un desplazamiento, un 
salto en la comprension de esos conceptos que el ha utilizado 
para su enfoque historico de la filosofia y que el llama metafisi¬ 
ca. Conceptos practicos se han convertido en conceptos abs¬ 
tracts. Terminos cuya funcion habia sido la de separar, clasifi- 
car, hacer posible la medida (un trabajo genial en si mismo) han 
sido transferidos a una dimension metafisica y, rapidamente, 
han sido completamente disociados de su contexto. Y ademas, 
los terminos evaluativos y eticos (recto, macho, luminoso, 
bueno) de la tabla de los contrarios —tal y como han sido utili- 
zados en la interpretacion metafisica que hacen de ellos 
Aristoteles y Platon— han modificado la significacion de termi¬ 
nos tecnicos como «Uno», por ejemplo. Todo aquello que es 
«bueno» pertenece a la serie del Uno (en tanto que Ser). Todo 
aquello que supone «varios» (diterente) pertenece a la serie de lo 
«malo», asimilado a un no-ser, al trastorno, a todo aquello que 
pone en cuestion lo que es bueno. De este modo hemos aban- 
donado el terreno de la deduction para entrar en el campo de la 
interpretacion. 
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En el campo dialectico creado por Platon y Aristoteles encon- 
tramos una sene de oposiciones inspiradas en la pnmera tabla 
matematica pero deformadas. Por ejemplo, en la serie del «Uno» 
(el ser absoluto no dividido, la divinidad en si) encontramos 
«varon» (y «luz»), terminos que a partir de ese momento nunca 
abandonan su posicion dominante. En las otras series figuran los 
terminos problematicos: el pueblo, las mujeres —las «esclavas 
del pobre»—, «lo oscuro» (los barbaros que no pueden distinguir 
a los esclavos de las mujeres), todos ellos reducidos a los para- 
metros del no-Ser. Porque el Ser es el bien, lo masculino, lo recto, 
lo uno, es decir, lo que es divino, mientras que el no-Ser es todo 
lo demas (varios), lo femenino; es sintoma de discordia, de agita- 
cion, es oscuro y malvado (ver La Politica de Aristoteles). 

Platon elaboro las nociones del Uno y de lo Mismo (como si 
fueran Dios y el Bien) y la nocion del Otro (lo que no es lo 
mismo que Dios, el no-Ser, el mal). La dialectica opera de este 
modo, por una sene de oposiciones que tienen esencialmente 
una connotacion metafisica: Ser o No-Ser. Desde nuestro punto 
de vista, Hegel, con su dialectica amo/esclavo no procede de 
forma muy diferente. El propio Marx, aunque intento dar histo- 
ricidad a las oposiciones bajo la forma de conflictos (conflictos 
sociales, practicos) siguio quedando atrapado en la serie metafi¬ 
sica de la serie dialectica. La burguesia esta del lado del Uno, del 
Ser; el proletariado esta del lado del Otro, del no-Ser. 

Para nosotras la necesidad de cuestionar la dialectica supone 
realizar una «dialectizacion» de la dialectica, cuestionarla en sus 
terminos y en sus oposiciones como principios, asi como en su 
funcionamiento. Es fundamental prestar atencion a este proce- 
so que se dio en la historia de la filosofia, cuando se produjo un 
salto de la deduccion a la interpretation y la contradiction, o 
dicho de otro modo, cuando se paso de las categorias matema- 
ticas e instrumentales a categorias normativas y metafisicas. 

^No podriamos plantear que el paradigma al que pertenecen 
lo femenino, lo oscuro, lo malo y el conflicto se ha visto amplia- 
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do con el esclavo, el Otro, el diferente? Todos los filosofos de 
nuestra epoca moderna, incluyendo a los lingiiistas, los psicoana- 
listas y los antropologos, nos dicen que, precisamente, sin estas 
categorias de oposicion (de diferencia) es imposible razonar o 
pensar, aun mas, que fuera de ellas, el sentido no puede tomar 
forma, que sin ellas hay una imposibilidad de significar mas alia 
de la sociedad, en lo asocial. 

Es evidente que Marx tenia la intencion de elaborar una inver¬ 
sion de la dialcctica de Hegel. La etapa siguiente para Marx con- 
sistia en mostrar que categorias dialecticas como el Uno, el Otro, 
el Amo y el Esclavo, no son eternas, y que no tienen nada de 
metafisico o de esencial, sino que deben ser leidas y comprendi- 
das en terminos historicos. Asimismo, Marx reestablece con este 
gesto un vinculo entre filosofia y polidca. De este modo, las cate¬ 
gorias que hoy se denominan de manera pomposa categorias 
de la Diferencia (y que dependen de lo que yo llamo el pensa- 
miento de la Diferencia) son para Marx categorias de con flic to 
—categorias de conflicto social— que se supone que se destrui- 
ran mutuamente durante la lucha de clases. Y como esto debe 
ocurrir en una lucha de este tipo, al destruir (abolir) el Uno, el 
Otro debe destruirse (abolirse) a si mismo. A partir del momen- 
to en que el proletariado se constituye en clase economica, debe 
destruirse en cuanto proletariado de igual modo que la burgue- 
sia. El proceso de destruccion consiste en un doble movimien- 
to: destruirse a si mismo en cuanto clase (si no, la burguesia con- 
serva el poder) y destruirse a si mismo en cuanto categoria 
fdosofica (la categoria del Otro), puesto que permanecer men- 
talmente en la categoria del Otro (del esclavo) supondria una 
no-resolucion en los terminos de la dialectica marxista. La reso- 
lucion tiende por tanto hacia una reevaluacion fdosofica de los 
dos terminos del conflicto: dado que se establece que hay una 
fuerza economica alii donde habia una no-fuerza (nada), esta 
fuerza debe negarse a si misma —del lado del Otro (esclavo)— 
y debe pasar del lado del Uno (Amo) pero solamente con el fin 
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de abolir los dos ordenes y as! reconciliarlos y hacerlos uno solo 
y el mismo. 

Lo que se ha producido en la historia durante todas las revo- 
luciones que hemos conocido es que el Otro (una categorfa de 
otros) ha tornado el lugar del Uno y, a continuation, ha domi- 
nado a enormes grupos de personas oprimidas cuya suerte es 
converdrse en el Otro de los ex-otros, Esto ya se produjo (antes 
de Marx) con la Revolucion Francesa, que no supo tratar bien la 
cuesdon de la esclavitud y que no abordo en absoluto la cues¬ 
don de las mujeres (la-mujer, el eterno Otro). Dialectizar la dia- 
lecdca supone para mi preguntarse que ocurrira realmente con 
la cuesdon de lo humano, una vez que todas las categorias del 
Otro esten transferidas hacia el lado del Uno, del Ser, del Sujeto. 
dNo habra transformacion? Por ejemplo, en el piano del lengua- 
je, ^seremos capaces de conservar terminos como «humanidad», 
«humano», «hombre», «l’homme», «homo», aunque todos estos ter¬ 
minos en su senddo abstracto quieren decir el ser humano (sin 
disdncion de sexo)? ^Vamos a seguir conservando todos estos 
terminos despues de que el grupo dominante (los hombres que 
dominan a las mujeres) se los haya apropiado durante tanto 
dempo y los haya utilizado para interpretar de forma abstracta y 
concreta la humanidad como el varon? Humanidad: Varonidad 
(Mankind:Malekind). Esto seria un abuso filosofico y politico. 

Esta transformacion necesaria de la que hablamos —una 
operacion dialecdca— no fue abordada por Marx y Engels. 
Estaban trabajando —como en todas las revoluciones— con un 
modelo sustitudvo. Por una buena razon: como escribieron 
sobre esta cuesdon antes del acontecimiento de la revolucion 
proletaria, no podian determinar de antemano lo que iba a pro- 
ducirse. Y por una mala razon: la portadora de lo Universal, de 
lo General, de lo Humano, del Uno, es la clase burguesa (ver El 
manifiesto comunista ), la semilla de la historia, la unica clase capaz 
de sobrepasar los limites nacionales. Para ellos, la clase proleta¬ 
ria, aunque es una clase ascendente, queda en el limbo, es una 
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masa fantasma que necesita las directrices de un partido, el par- 
tido comunista (cuyos miembros son burgueses en su mayor 
parte) para subsistir y luchar. 

Es asi cotno se arruino el modelo mas perfecto de la dtalec- 
tica, la dialectica materialista, porque los dados estaban truca- 
dos: desde el origen, el Otro esta condenado a permanecer en el 
lugar en que se encontraba desde el inicio de la relacion, es decir, 
ocupando esencialmente el lugar del Otro, ya que el agente que 
debc cumplir la transformacion de clase (es decir, destruir las 
categorias del Uno y del Otro y transformarlas en otra cosa) 
corresponde a los parametros del Uno, es decir, a la burguesia 
misma. 

Segtin la dialectica marxista, el papel de la burguesia es —por 
medio de su fraccion revolucionaria— abotirse y aniquilarse a 
traves de la destruction de las clases economicas, para fundirse 
con el proletariado. ^Realmente podemos esperar esta alternati- 
va de la clase burguesa en el poder, cuando los representantes 
del partido comunista pertenecen a esta misma clase burguesa, 
al igual que sus intelectuales? 

Esta cuestion dialectica es aun mas crucial cuando se trata de 
mujeres y hombres; estamos todavta en sus primeros balbuceos, 
apenas se ha planteado. No es posible, ni siquiera por analogia, 
describir el conflicto de las mujeres respecto a los hombres. 
^Quien es lo bastante ra 2 onable como para concebir que es 
necesario o que sera necesario destruir estas categorias como 
tales y terminar con la domination del «Uno» sobre el Otro? Lo 
que no equivale a decir que hay que sustituir a los hombres por 
las mujeres (el Otro por el Uno). 

Ahora, como en otras epocas, los hombres estan de un lado 
y las mujeres de otro. Los «Unos» dominan y poseen todo, inclu- 
yendo a las mujeres, los otros son dominados y apropiados. 
Creo que, dada esta situation, en el nivel filosofico y en el nivel 
politico, las mujeres no deberian nunca actuar desde el privile- 
gio de ser diferentes y, menos aun, formular esta obligation de 
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ser diferentes (relegadas a la categoria del Otro) como un «dere- 
cho a la diferencia», no deberian nunca caer en el «orgullo de ser 
diferentes». Dado que politica y economicamente parece que 
este asunto se capta muy despacio, me parece que filosofica- 
mente podemos ayudarnos con el proceso de abstraccion. 

En abstracto, la humanidad, el Hombre es todo el mundo; el 
Otro, sea quien sea, esta incluido. A partir del momento en que 
existe una posibilidad de abstraccion para los seres humanos, 
hay ciertos hechos que pueden ser clarificados a ese nivel. 

En lo concerniente a los parametros del oprirmdo, no es nece- 
sario seguir el esquema marxista y esperar «la victoria final» para 
declarar que los oprinudos son humanos al igual que los opreso- 
res, y que las mujeres son humanos al igual que los hombres. 
f-Por que debemos continuar aceptando una serie de tnquinue- 
las ontologicas, etimologicas y lingiiisticas con el pretexto de que 
no tenemos el poder? Desenmascararlas, decir que uno de cada 
dos hombres es una mujer, que lo universal nos pertenece aun- 
que hayamos sido desposei'das y expoliadas a ese nivel, al igual 
que en los niveles politico y economico, forma parte de nuestro 
combate. Aqui quiza no sea de gran ayuda el metodo dialectico 
que tanto he admirado. Porque de modo abstracto, en el orden 
del razonamiento, en el orden de lo posible y de lo potencial, 
en filosofia, el Otro no puede ser esencialmente diferente del 
Uno, es lo Mismo, por utilizar eso que Voltaire denomino la 
«Mismidad» (la «Memete», un neologismo que el invento y que 
nunca se utiltza en frances). Ni el Pensamiento del Otro, ni el 
Pensamiento de la Diferencia deberian ser aceptables para noso- 
tras, porque «nada de lo que es humano es ajeno» para el Uno o 
para el Otro. 

Creo que no acabamos de ver lo que la Razon supone para 
nosotras. Y no estoy renegando de mi espintu cartesiano, del 
Siglo de las Luces, la primera chispa de entendimiento que la 
historia nos ha dado; sin embargo, hoy en dia la Razon ha sido 
transformada en un representante del Orden, de la 
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Dominacion, del Logocentrismo. Segun la mayorfa de nuestros 
contemporaneos, lo unico que merece la pena hoy en dia es 
hacer una exaltacion formidable de eso que llaman la alteridad 
en codas sus formas: judio, Negro, Rojo, Amarillo, Hembra, 
Homosexual, Loco. Muy lejos de la Razon Qacaso quieren decir 
dentro de la Locura?), «Diferente» y orgulloso de serlo. 

Las figuras mas relevantes tanto de los dominantes como de 
los dominados han adoptado este punto de vista. El Bien ya no 
debe referirsc a los parametros del Uno, de lo Masculino, de la 
Luz, sino a los parametros del Otro, de lo Femenino, de lo 
Oscuro. Viva la Locura y que suban todos otra vez a la nave de 
los locos, que vayan al carnaval, etc. Nunca el Otro habia sido 
tan magniftcado y celebrado. Las otras culturas, el espiritu del 
Otro, el cerebro Femenino, la escritura Femenina, lo sabemos 
todo del Otro desde hace unas decadas. 

Yo no se quien va a beneficiarse de este abandono de los 
oprimidos a una corriente que va a volverlos cada vez mas 
impotentes, porque han perdido la facultad de ser sujetos de su 
discurso antes incluso de haberlo obtenido. Yo diria que no 
podemos renunciar a lo que ya tenemos. Me gustaria poner 
aparte a los representantes de los dominantes, espalda contra 
espalda, vengan de parte del Uno o de parte del Otro. 

Inocencia, ausencia de duda, la certeza de que todo es o bian¬ 
co o negro, la certeza de que cuando la Razon no es soberana, 
entonces la Sinrazon o la Locura predominan, la creencia segun 
la cual all! donde hay Ser, hay tambien un no-Ser, como una 
especie de rechazo, y lo mas absurdo de todo, la necesidad 
—como reaccion a esta evidencia y a estas certezas— de apoyar 
y de, defender, por contraste, un «derecho a la Diferencia» (un 
derecho de diferencia) que, poniendolo todo del reves, equivale 
al tanto monta monta tanto (Tweedledum and Tmedledee ) de Lewis 
Carroll; todo ello son sintomas de eso que he llamado en otro 
sitio, irritada, el pensamiento heterosexual. Los sexos (el gene- 
ro), la Diferencia entre los sexos, el hombre, la mujer, la raza. 
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negro, bianco, naturaleza estan en el nucleo de este conjunto de 
parametros. Y han formado nuestros conceptos, nuestras leyes, 
nuestras instituciones, nuestra historia, nuestras culturas. 

Creen que tienen respuesta a todo tomando este doble para- 
metro como una metafora, y objetan a nuestro analisis que exis- 
te un orden simbolico, como si hablaran de otra dimension que 
no tuviera nada que ver con la dominacion. jMala suerte! El 
orden simbolico pardcipa de la misma realidad que el orden 
politico y economico. Hay una continuidad en su rcalidad, una 
condnuidad en la cual la abstraccion actua con fuerza sobre lo 
material y forma tanto el cuerpo como el espiritu de aquellos a 
quienes oprime. 
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1980 

He recogido aqui una serie de reflexiones sobre la escrituray el lengua- 
je que escribi cuando traduje El vertedero de Djuna Barnes. Estas refle¬ 
xiones se refieren a la obra de Djuna Barnes y a mipropia obra. 


I 

Para empezar, es preciso decir que no existe la «escritura femeni- 
na». Utilizar y propagar esta expresion supone cometer un grave 
error: ,Jen que consiste ese «femenino» de la «escritura femenina»? 
Esta ahi para la Mujer. Supone mezclar una practica con un mito, 
el mito de «la-mujer». La «Mujer» no puede asociarse con la escri- 
tura porque la «Mujer» es una formacion imaginaria y no una rea- 
lidad concreta, es esa antigua marca al rojo vivo que el enemigo 
mantiene alzada, como un trofeo encontrado y conquistado tras 
una dura lucha. La «escritura femenina» es la metafora naturalista 
del hecho politico brutal de la dominacion de las mujeres y como 
tal alimenta el aparato con el que avanza la «feminidad»: 
Diferencia, Especiftcidad, Cuerpo de Hembra/Naturaleza. Por 
contigiiidad, la «escritura» es capturada por la metafora en la 
«escritura femenina» y ello esconde un trabajo y una produccion 
que esta en proceso, porque «escritura» y «femenino» se asocian 
para designar una especie de produccion biologica particular de 
la Mujer, una secrecion natural de la Mujer. 

Hablar de «escritura femenina» supone volver a afirmar que 
las mujeres no pertenecen a la historia y que la escritura no es 


1. Texto publicndo originalmente como introduccion al libro dc BARNES, D.: L/; pas¬ 
sion. Paris, Flammarion, 1982. 
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una produccion material. La (nueva) feminidad, la escritura 
femenina, el elogio de la diferencia, suponen un retroceso res- 
pecto a una corriente polrdca 2 comprometida desde hace mucho 
en el cuestionamiento de las categorias de sexo, esos dos gran- 
des ejes de categorizacion para la filosofia y las ciencias huma- 
nas. Como ocurre siempre que algo nuevo aparece, se interpre- 
ta inmediatamente y se lo convierte en su contrario. La escritura 
femenina es como las tareas del hogar y la cocina. 


II 

El genero es el indicador linguistico de la oposicion polidca 
entre los sexos. Genero es aqui utilizado en singular por que, en 
efecto, no hay dos generos, sino uno: el femenino, el «masculi- 
no» no es un genero. Porque lo masculino no es lo masculino 
sino lo general 3 . Lo que hay es lo general y lo femenino, o mas 
bien lo general y la marca del femenino. Por ello, Natalie 
Sarraute dice que no puede udlizar el genero femenino cuando 
quiere generalizar (y no pardcularizar) sobre lo que escribe. Y 
como el objedvo de su obra es abstraer a partir de una materia 
concreta, el empleo del femenino a menudo resulta imposible 
porque su mera presencia desnaturaliza el senddo de su empre- 
sa, a causa de la analogia que existe a priori entre genero feme- 
nino/sexo/naturaleza. Solo lo masculino en cuanto general es 


2. El initio del movimiento dc liberation de las mujeres en Frnncia y en otros paises 
supuso un cuesdonamiento de las categorias de sexo. Pero, despues, solo las feministas 
radicales y las lesbianas continuaron desafiando, con presupuestos politicos y tcoricos, el 
uso de los sexos como categorias y como clases. Para conocer los aspectos tcoricos dc 
esta cuestion, vet Questions fenmnstes entre 1977 y 1980, y Feminist Issues desde su primer 
numcro. 

3. Ver GUILLAUMIN, C.: «The Masculine: Denotadons/Connotadons», Feminist Issues 
5, n° 1 (primavera 1985). 
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lo abstracto. Lo femenino es lo concreto (el sexo en la lengua). 
Djuna Barnes intenta la experiencia —y lo consigue— de uni- 
versalizar lo femenino (al igual que Proust, ella no hace ninguna 
diferencia de trato al describir personajes masculinos y femeni- 
nos) y de quitar a este genero su «olor a incubadora» por usar la 
expresion de Baudelaire sobre la poetisa Marceline Desbordes- 
Valmore. Barnes anula los generos convirtiendolos en algo 
obsoleto. Creo necesario suprimirlos. Este es el punto de vista 
de una lesbiana. 


Ill 

Los signifkados del discurso del siglo diecinueve han samrado 
totalmente hasta el agotamiento la realidad textual de nuestro 
tiempo. «Elgenio de la sospecha ha llegado al mundo 4 5 .» «Hemos 
entrado en la era del recelo s .» El «hombre» se ha replegado tanto 
que apenas se le reconoce como sujeto del discurso. Hoy nos 
preguntamos que es el sujeto. En la debacle general derivada de 
la puesta en cuestion del sentido, queda espacio para que los 11a- 
mados escritores minoritarios se introduzcan en el campo (de 
batalla) privilegiado que es la literatura, donde se producen los 
intentos de constitution del sujeto. Como sabemos desde 
Proust, la experimentation literaria constituye una experiencia 
privilegiada en pos de un esclarecimiento del sujeto. Este expe- 
rimento es la practica subjedva ultima, una practica cognitiva del 
sujeto. Despues de Proust, el sujeto ya nunca ha vuelto a ser el 
mismo, porque en la obra En busca del tiempo perdido hizo de lo 
«homosexual» el eje de categorizacion a partir del cual universa- 


4. SARRAUTE, N.: The Age of Suspicion. New York, George Braziller, 1963, p. 57. [La 
era delrccelo. Ediciones Guadarrama, Barcelona, 1967,] 

5, Ibidem. 
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lizar. El sujeto minoritario no esta auto-centrado como lo esta 
el' sujeto heterosexual. Su extension en el espacio podria descri- 
birse como el cfrculo de Pascal cuyo centro esta en todas partes 
y la circunferencia en ninguna. Elio explica el enfoque que 
adopta Djuna Barnes en su texto, un constante desplazamiento 
que hace que cuando se la lee el efecto que produce es compa¬ 
rable a lo que yo llamo una percepcion por-el-rabiilo-del-ojo, el 
texto actua por efraccion. Palabra a palabra el texto Ueva la 
marca de estc «extranamiento» que Barnes describe en cada uno 
de sus personajes. 


IV 

Todos los escritores minoritarios (que son conscientes de serlo) 
entran en la literatura de forma oblicua, si asi puede decirse. Los 
grandes problemas que preocupan a los literatos, sus con tempo- 
raneos, son percibidos desde esta perspeedva. Los problemas 
formales les apasionan lgual que a los straight writers, pero tambien 
se conmueven en cuerpo y alma por sus temas, «lo que desig- 
na el nombre escondido», «aquello que no osa decir su nombre», 
aquello que encuentran por todas partes aunque no se escriba 
nunca. Escrtbir un texto que tenga entre sus temas la homo- 
sexualidad es una apuesta, es asumtr el riesgo de que en cual- 
quier momento el elemento formal que es el tema sobredeter- 
mine el senddo, acapare todo el sentido, en contra dc la 
intencion del autor, que quiere ante todo crear una obra litera- 
ria. Un texto que recoja un tema como este ve como se toma 
una de sus partes por el todo, uno de los elementos consdtud- 
vos del texto es tornado como todo el texto, y el ltbro se con- 
vierte en un simbolo, en un manifiesto. Cuando esto ocurre, el 
texto deja de funcionar en el nivel literario, ya no es considera- 
do en relacion con otros textos equivalentes. Se convierte en un 
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texto de tematica social, y atrae la atencion sobre un problema 
social. 

Cuando esto le ocurre a un texto, es desviado de su objerivo 
inicial, que es cambiar la realidad textual en que esta mrnerso. A 
causa de este tema, es destituido de esta realidad textual, ya no 
tiene acceso a ella, es anulado (a menudo simplemente por el 
silencio, por el agotamiento de la edicion), ya no puede funcionar 
como un texto en relacion a otros textos pasados o contempora- 
neos. Ya solo interesa a los homoscxuales. Tornado comet un 
simbolo o adoptado por un grupo politico, el texto pierde su 
polisemia, se vuelve univoco. Esta perdida del sentido y la falta 
de anclaje en la realidad textual impiden que el texto cumpla la 
unica operacion politica que podria cumplir: introducir en el 
tejido textual del tiempo por medio de la literatura aquello que 
le interesa. Por eso sin duda Djuna Barnes teme que las lesbia- 
nas la conviertan en su escritora, reduciendo asi su obra a una 
sola dimension. En cualquier caso, y aunque Djuna Barnes es 
leida ampliamente y sobre todo por muchisimas lesbianas, no 
habria que reducirla y limitarla a la minoria de las lesbianas. No 
solo no le hacemos ningun favor a ella, sino que tampoco nos 
lo hacemos a nosotras mismas. Porque donde mejor puede fun¬ 
cionar la obra de Barnes para ella y para nosotras es dentro de 
la literatura. 


Y 

Hay textos que tienen una enorme importancia estrategica por 
como aparecieron y por como se inscribieron en la realidad Hte- 
raria. Asi ocurre con toda la obra de Barnes que, desde este 
punto de vista, funciona como un texto unico, porque entre 
Ryder ; El almanaque de las mujeres, El vertedero y El bosque de la noche 
hay correspondencias y permutaciones. El texto de Barnes es 
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unico en el senddo de que es el primero en su especie, explota 
co'mo una bomba alii donde antes no habia nada. Por esta razon 
tiene que crear palabra a palabra su propio contexto, trabajando 
desde la nada contra todo. Un texto escrito por un escritor 
minoritario solo es eficaz si consigue que el punto de vista 
minoritario se haga universal, es decir, si logra ser un texto lite- 
rario importante. En busca del tiempoperdido es un monumento de 
la literatura francesa a pesar de que la homosexualidad es el tema 
del libro. La obra de Barnes es una obra literaria importante a 
pesar de que su tema central es el lesbianismo. Por una parte, el 
trabajo de estos dos escritores ha transformado —como debe 
ser en todo trabajo importante— la realidad textual de nuestro 
tiempo. Pero como obras de miembros de una minoria, sus tex- 
tos logran cambiar el criterio de categorization, afectando la 
realidad sociologica de su grupo, al menos aftrmando su exis- 
tencia. Antes de Barnes y Proust, ^cuantas veces han sido elegi- 
dos personajes homosexuales o lesbianas como tema de la lite¬ 
ratura en general? ^Que ha habido en literatura entre Safo y El 
almanaque de las mujeres y El bosque de la noche de Barnes? Nada. 


VI 

El unico contexto para Djuna Barnes, si seguimos adoptando 
ese criterio minoritario, fue la obra de Proust, a quien ella se 
reftere en El almanaque de las mujeres. Djuna Barnes es nuestro 
Proust (y no Gertrude Stein). Sin embargo, se da un tratamien- 
to diferente entre la obra de Proust y la de Barnes: la de Proust 
fue cada vez mas exitosa hasta converdrse hoy en dia en un cla- 
sico, la de Barnes en cambio aparece en breves destellos, y luego 
desaparece. La obra de Barnes es poco conocida, es ignorada en 
Francia y tambien en Estados Unidos. Y aunque puede decirse 
que Barnes es estrategicamente mas importante que Proust, 
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corre el riesgo de desaparecer. Safo tambien desaparecio. Platon 
no. Vemos claramente cual es el reto y cual es el «nombre escon- 
dido», el nombre que Djuna Barnes misma aborrece. Sodoma es 
poderosa y eterna, deda Colette, Gomorra en cambio no existe. 
La Gomorra de Elalmanaque de las mujeres , de El bosque de la noche, 
de «Cassation» y «The Grande Malade» en El vertedero es un des- 
mentido evidente de la negacion de Colette, porque lo escrito 
escrito estd. «Alza bien alto la viga del tejado, carpintero, / por¬ 
que aqul llega la poeta lesbiana / alzandose por encima de los 
demas contendientes extranjeros f ’.» Esta poeta tiene una ardua 
tarea por delante porque dene que ir paso a paso, palabra a pala- 
bra, hasta crear su contexto en un mundo que, en cuanto la ve 
aparecer, pone toda su energla en hacerla desaparecer. La bata- 
11a es dura porque debe lucharse en dos frentes: en el nivel for¬ 
mal con las cuestiones que se debaten en ese momento de la his- 
toria Literaria, y en el nivel conceptual contra los presupuestos a 
priori del pensamiento heterosexual. 


VII 

Vamos a udlizar la palabra letra para lo que generalmente llama- 
mos el significante, y la palabra sentido para lo que llamamos el 
significado (el signo sen'a la combinacion de la letra y del senti¬ 
do). Utilizar las palabras ktra y sentido en lugar de significado y sig¬ 
nificante nos permite evitar la interferencia prematura del refe- 
rente en el vocabulario del signo. ( Significado y significante 
describen el signo en los terminos de la realidad a la que se refie- 
ren, mientras que letra y sentido describen el signo unicamente en 
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relacion con el lenguaje.) En el lenguaje, solo el sentido es abs- 
tracto. En una obra de experimentacion literaria puede darse un 
equilibrio entre letra y senddo. Puede eliminarse el senddo a 
favor de la letra («pura» experimentacion literaria), o puede pro- 
ducirse senddo principalmente. Incluso en el caso de la «pura» 
experimentacion literaria, puede ocurrir, como senala Roland 
Barthes, que algunos senddos esten sobredeterminados hasta tal 
punto que la letra se convierte en senddo y el significante se 
convierte en el significado, a pesar dc lo que haga el escritor. Los 
escritores minoritarios estan amenazados por el sentido incluso 
cuando estan implicados en una experimentacion formal: lo que 
para ellos es solo un tema de su trabajo, un elemento formal, se 
impone solo como senddo para los straight readers. Esto ocurre 
tambien porque la oposicion entre letra y senddo, entre signifi¬ 
cante y significado, no dene ninguna razon de ser excepto en 
una descripcion anatomica del lenguaje. En el uso del lenguaje, 
la letra y el senddo no actuan separadamente. Y para ml, la tarea 
de un escritor consiste en reacdvar constantemente letra y sen¬ 
ddo, para que, al igual que la letra, el sentido se desvanezca. 
Incesantemente. 


VIII 

Para un escritor, el lenguaje es un material especial (comparable 
al de los pintores o los musicos) porque sirve ante todo para 
otra cosa ademas de para crear arte y encontrar nuevas formas; 
es utilizado por todo el mundo todo el dempo, sirve para hablar 
y comunicar. Es un material especial porque es el lugar, el 
medio, el medium donde se esclarece el senddo. Pero el sentido 
esconde el lenguaje fuera de nuestra vision. Con el lenguaje ocu¬ 
rre como con la carta robada del cuento de Poe, a la vista pero 
totalmente invisible. Porque solo se ve y se escucha el senddo. 
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(fEntonces el sentido no es lenguaje? Si lo es, pero en su forma 
visible y material el lenguaje es forma, el lenguaje es letra. El 
sentido no es visible y como tal, parece estar fuera del lenguaje 
(a menudo se le confunde con el referente cuando se habla del 
«contenido»). Si, el sentido es lenguaje, pero al ser su abstraccion 
no puede ser visto. A pesar de ello, en el uso coddiano del len¬ 
guaje vemos y escuchamos solo senddo. Ello es asi porque el uso 
del lenguaje es una operacion muy abstracta, donde cada vez 
que se produce sentido su forma desaparcce. Cuando el lengua¬ 
je cobra forma, se pierde en su sentido literal. Solo puede rea- 
parecer de forma abstracta como lenguaje duplicandose a si 
mismo, formando un sentido figurado, una figura del discurso. 
Esta es la tarea del escritor, interesarse por las letras, por lo con- 
creto, por la visibilidad del lenguaje, por su forma material. 
Siempre que el lenguaje ha sido percibido como material, ha 
sido trabajado palabra a palabra por los escritores. Este trabajo 
en el nivel de las palabras y de las letras reacdva las palabras en 
su disposition y a su vez da al sentido su sentido pleno: en la 
practica, y en la mayoria de los casos, este trabajo produce una 
polisemia, mas que un sentido. 

Sea cual sea la decision en el nivel practico como escritor, 
cuando se llega al nivel conceptual no hay otro cammo, hay que 
asumir un punto de vista particular y tambien universal, al menos 
para format parte de la literatura. Es decir, debemos trabajar 
para alcanzar lo general, aunque empecemos desde un punto de 
vista individual o especifico. Esto es asi para los straight writers, y 
tambien para los escritores minoritarios. 
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A1 principio, a los troyaaos les resulta extrano este caballo de 
madera, sin color preciso, enorme, barbaro. Se eleva hacia el 
cielo como una montana. Despues, poco a poco, descubren esas 
formas familiares que coinciden con las de un caballo. Los pro- 
pios troyanos ya conorian diversas formas, a veces contradicto- 
rias, de construir un caballo, pues eran una antigua cultura. El 
caballo construido por los griegos es sin duda tambien un caba¬ 
llo para los troyanos, aunque aun lo observen con inquietud. 
Resulta barbaro por su dimension y tambien por su forma, 
demasiado bruta para ellos, los afeminados, como los llama 
Virgilio. Pero mas tarde les va gustando su aparente simplicidad, 
en la cual ven cierta sofisticacion. Ahora perciben toda la elabo¬ 
ration que esconde inicialmente su forma bruta y rudimentaria. 
Consiguen ver que esa obra que consideraban sin forma es fuer- 
te y poderosa. 

Desean apropiarselo; adoptarlo como un monumento y aco- 
gerlo entre sus muros, como un objeto gratuito cuyo sentido 
debe encontrarse en si mismo. ^Pero, y si fuera una maquina de 
guerra? 

Toda obra lttcraria importante es, en el momento de su pro¬ 
duction, como el caballo de Troya. Toda obra con una nueva 


t. Texto publicado por primcra vez en Feminist Issues 4, n° 2 (invierno 1984). 
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forma funciona como una maquina de guerra, pues su intendon 
y'su objetivo son destruir las viejas fortnas y las reglas conven- 
cionales. Una obra asi se produce siempre en territorio hosdl. Y 
cuanto mas aparece este caballo de Troya como extrano, incon- 
formista, inasimilable, mas tiempo necesita para llegar a ser 
aceptado. Finalmente es adoptado, y entonces funciona como 
una mina, a pesar de su lentitud inicial. Crecera y hara estallar la 
tierra en la que fue plantado. Las viejas formas literarias a las quc 
estabamos acostumbrados aparecen a la larga pasadas de moda, 
meficaces, incapaces de producir transformaciones. 

Cuando afirmo que una obra literaria puede funcionar como 
una maquina de guerra en el contexto de su epoca, no me estoy 
refiriendo a la literatura comprometida. La literatura compro- 
metida, como la escritura femenina, son formaciones miticas y, 
como tales, funcionan como mitos en el sentido que Barthes ha 
dado a esta palabra. Como tales, lanzan arena a los ojos de la 
gente haciendo una amalgama, mezclando sin ton ni son en el 
mismo proceso dos fenomenos que no tienen el mismo tipo de 
relacion con lo real ni con el lenguaje. No estoy por tanto 
hablando en nombre de razones eticas. (Por ejemplo, que no se 
debe subordinar la literatura al compromiso, porque el escritor 
no tendria nada mas que deck cuando el grupo al que represen- 
ta o al que se dkige dejara de estar oprimido; <;y si el trabajo del 
escritor es rechazado por el grupo?) No se trata de un problema 
etico sino de un problema practico. Cuando se habla de literatu¬ 
ra, se deben tener en cuenta todos los elementos que entran en 
juego. El trabajo literario no puede ser influido dkectamente por 
la histona, la pobtica y la ideologia, porque estos dos campos 
pertenecen a sistemas de signos paralelos, a sistemas de signos 
que funcionan de forma diferente en el cuerpo social y que uti- 
lizan el lenguaje de una forma diferente. Cuando se trata del len¬ 
guaje, nos enfrentamos a una sene de fenomenos cuya caracte- 
rfstica principal es que son totalmente heterogeneos. La primera 
heterogeneidad que encontramos, irreductible, se refiere al len- 
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guaje y a su relation con la realidad. Mi interes aqui esta en sena- 
lar la heterogeneidad de los fenomenos sociales que se implican 
en el lenguaje, tales como la historia, el arte, la ideologla o la 
politica. A menudo se los coloca juntos por la fuerza hasta que 
se ajustan mas o menos a una conception previa de lo que debe- 
rian ser. Si se los considera separadamente, vemos claramente 
que en la expresion literatura comprometida son mezclados al azar 
fenomenos cuya naturaleza es diferente. Una vez unidos de este 
modo, tienden a anularse mutuamente. En historia y en politica 
se depende de la historia social, mientras que en su trabajo todo 
escritor depende de la historia literaria, es decir, de la historia de 
las formas. Lo que esta en el centro de la historia y de la pollti- 
ca es el cuerpo social constituido por las personas. Lo que esta 
en el centro de la literatura son formas constituidas por obras. 
Naturalmente, los individuos y las formas no son en absoluto 
intercambiables. La historia esta en relacion con los individuos, 
la literatura esta en relacion con las formas. 

El primer elemento que debe tener en cuenta un escritor es 
el amplio corpus de obras —pasadas y presentes— y hay 
muchas, muchisimas, que se siguen olvidando. Los criticos 
modernos y los linguistas han cubierto ya un campo muy vasto 
y han clarificado el asunto de las formas literanas. Pienso en los 
formalistas rusos, los escritores del Nouveau Roman, Barthes, 
Genette, los textos del grupo Tel Quel. No conozco bien la cri- 
tica americana actual, pero Edgar Allan Poe, Henry James y 
Gertrude Stein han escrito sobre este tema. Pero la cuestion es 
que en la obra de un autor solo hay dos opciones. O bien se 
reproducen las formas existentes o bien se crean otras nuevas. 
No hay otra option. Pocos escritores han sido mas claros sobre 
este asunto que Sarraute en Francia y Stein en los Estados 
Unidos. 

El segundo elemento al que se enfrenta un escritor es la 
materia prima, es decir, el lenguaje, en si un fenomeno hetero- 
geneo a la vez con la realidad y con sus propias producciones. Si 
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imaginamos el caballo de Troya como una estatua, es decir, una 
forma con dimensiones, es a la vez un objeto material y una 
forma. Y es precisamente eso lo que es el caballo de Troya en la 
escritura, pero en un senddo un poco mas complejo, porque el 
material utilizado es el lenguaje, que es ya una forma, pero tambien 
materia. Las palabras lo son todo para la escritura. Muchos 
escritores lo han dicho y repeddo, muchos lo dicen incluso 
ahora, y yo tambien lo digo: las palabras lo son todo para la 
escritura. Cuando no se puedc escnbir no es porque no se puc- 
dan expresar las ideas, como se suele decir. Que no se puedan 
encontrar las palabras es una situacion banal para un escntor. 
Las palabras yacen como un material bruto a disposicion del 
escritor como la arcilla esta disponible para el escultor. Cada una 
de las palabras es como el caballo de Troya. Son cosas, cosas 
materiales, y al mismo dempo denen un senddo. Y son abstrac- 
tas porque denen un senddo. Son un condensado de abstraction 
y de concretion y en esto son completamente diferentes de los 
demas medios que existen para crear arte. Los colores, la piedra, 
la arcilla, no denen senddo, el sonido no dene senddo en musi- 
ca, y el senddo que adoptan una vez converddos en formas no 
es casi nunca un modvo de interes para nadie. No se espera que 
su senddo tenga un interes. No se espera que tenga un sentido 
una vez que se le ha dado forma. Mientras que cuando algo se 
escribe, debe tener un senddo. Incluso en la escritura poedca se 
espera un senddo. En todo caso, para comenzar su trabajo todo 
escritor necesita de un material bruto, como todo pintor, escul¬ 
tor o musico. 

Esta cuesdon del lenguaje como materia pnma no es una 
cuesdon banal, porque permite explicar como el uso del lengua¬ 
je es diferente en historia y en polirica. En historia y en polirica 
las palabras son tomadas en su senddo convencional. Y se las 
toma solo por su senddo, es decir, en su forma mas abstracta. 
En literatura, las palabras son leidas en su materialidad. Pero, 
para lograr este resultado, todo escritor debe pnmero haber 
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efectuado una operacion de reduccion sobre el lenguaje que lo 
desprenda de su sentido lo mas posible con el fin de transfor- 
marlo en una materia neutra, es decir, en materia prima. Solo 
entonces se pueden trabajar las palabras y darles una forma. 
(Esto no quiere decir que la obra acabada no tiene sentido, sino 
que su sentido viene de su forma, de las palabras trabajadas.) 
Todo escritor debe tomar las palabras una por una y despojarlas 
de su sentido cotidiano para poder trabajar con las palabras sobre 
las palabras. Para Shklovsky, un formalista ruso, las personas 
dejan de ver los diferentes objetos que les rodean, los arboles, las 
nubes, las casas. Los reconocen sin mirarlos realmente. Y segun 
Shklovsky, la tarea del escritor es recrear la primera vision de las 
cosas en su potencia, a diferencia del banal reconocimiento que 
se hace todos los dias. Lo que el escritor recrea es una vision, pero 
no la de las cosas, sino mas bien la de la primera vision de las pala¬ 
bras, en su potencia. Como escritora, habre logrado mi objetivo 
cuando cada una de mis palabras tenga el mismo efecto sobre el 
lector, la misma sorpresa que cuando las leyo por primera vez. Es 
lo que yo llamo golpear con las palabras. A veces ocurre que algu- 
nos escritores me producen esta sorpresa cuando los leo, y de este 
modo sigo entendiendo lo que ocurre con las palabras. 

Lo que planteo es que la sorpresa de las palabras en literatu- 
ra no proviene de las ideas que se supone que expresan, porque 
un escritor se enfrenta primero a un cuerpo solido que debe ser 
manipulado de una u otra forma. Y volviendo a nuestro caballo, 
si se quiere construir una perfecta maquina de guerra, se debe 
uno librar de la ilusion de que los hechos, las acciones, las ideas 
pueden dictar su forma directamente a las palabras. Hay que dar 
un rodeo, y la sorpresa de las palabras se produce por su asocia- 
cion, su disposicion, su orden, al igual que cada una de ellas 
cuando se usa aisladamente. Ese rodeo es el trabajo, y consiste 
en trabajar las palabras como en cualquier trabajo donde se 
transforma un material en otra cosa, en un producto. No es 
posible salvar este rodeo, porque en el reside toda la literatura. 
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He afirmado que la historia se refiere a las personas, mientras 
qiie la literatura se remite a las formas. Pero la historia, como 
todas las disciplinas, utiliza el lenguaje para comunicar, escribir, 
leer, comprender y aprender. La historia, la ideologia y la politica 
no ponen en cuestion el medio que udlizan. Pertenecen al campo 
de las ideas, que se sigue considerando como algo separado del 
lenguaje, un asunto del espiritu. Estas disciplinas continuan basan- 
dose en la division clasica entre cuerpo y alma. Incluso en la tradi- 
cion marxista y posmarxista esta, por una parte, el ordcn econo- 
mico, el orden material, y por otra la ideologia y la politica, que 
constituyen «la superestrucmra». El lenguaje no es considerado 
como ejercicio directo del poder. En esta concepcion, el lenguaje, 
como el arte, forma parte de la llamada superestructura. Ambos 
son incluidos en la ideologia, y como tales solo expresan «las ideas» 
de la clase dominante. La unica forma de escapar de eso que los 
marxistas llaman «el idealismo» es precisamente analizando cons- 
tantemente como funciona el lenguaje en el campo de la ideologia 
y en el del arte. La forma y el contenido corresponden a la division 
cuerpo/alma, y se sirven de ella para describir las palabras del len¬ 
guaje tomadas una por una y como conjunto, es deck, las obras 
literarias. Los lingiiistas hablan de significante y significado, lo que 
supone volver a la misma distincion. Sin embargo, a traves de la 
literatura, las palabras se nos entregan por completo. La literatura 
nos ensena algo que es util en cualquier otro campo: cuando las 
palabras trabajan, la forma y el contenido no pueden ser separa- 
dos porque dependen de la misma forma, la forma de la palabra, 
una forma material. 

La obra de Proust es uno de los mejores ejemplos que conoz- 
co de maquina de guerra con efecto retardado. Al principio todo 
el mundo creyo que era una simple novela en clave , una description 
minuciosa de la alta sociedad parisina. Y los eruditos se dedica- 
ron febrilmente a poner nombres a los personajes. Pero en segui- 
da tuvieron que alterar los nombres porque la mayor parte de las 
mujeres del libro correspondian a hombres en la realidad. Por 
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consiguiente, tuvieron que asumir que muchos de los perso- 
najes eran homosexuales. Como los nombres no eran mas que 
codigos para designar a personas reales, tuvieron que volver- 
se a mirar a su mundo aparentemente normal, tuvieron que 
preguntarse quienes de entre ellos lo eran, cuantos lo eran o 
si lo eran todos. A1 final de En busca del tiempo perdido , esto ya 
se ha conseguido. Proust ha logrado transfer mar el mundo 
«real» en un mundo unicamente homosexual. Empieza con 
los grupos de jovenes que pueblan las embajadas, arrimando- 
se a su jefe de fila como las damas de honor alrededor de la 
reina Esther en Racine; luego vienen los duques, los principes, 
los hombres casados, los criados, los choferes, y los comer- 
ciantes. Todo el mundo acaba siendo homosexual. Hay inclu- 
so algunas lesbianas, y hasta Colette reprocho a Proust haber 
magnificado Gomorra. Saint-Loup, el arquetipo del hombre 
mujeriego elegante, acaba tambien siendo gay. En el ultimo 
libro, cuando Proust describe el diseno de toda la obra, mues- 
tra que para el el hecho de escribir supone tambien producir 
un sujeto particular, la constitucion del sujeto. De este modo, 
los personajes y las descripciones de ciertos momentos sir- 
ven, como si fueran capas, para construir poco a poco un 
sujeto que es homosexual por primera vez en la historia de la 
literatura. El canto triunfal de En busca del tiempo perdido redi¬ 
me incluso a Charlus. 

En literatura, me parece que la historia interviene en el 
nivel individual y en el nivel subjetivo, y se manifiesta en el 
punto de vista particular del escritor. La empresa mas vital y 
estrategica del trabajo de todo escritor consiste en universali- 
zar este punto de vista. En todo caso, para llevar a buen fin 
una obra literaria hay que ser modesto y recordar que no todo 
se juega en el hecho de ser gay o algo parecido. En efecto, la 
realidad no puede ser objeto de una transferencia directa desde 
la conciencia a un libro. La universalizacion de cada punto de 
vista exige una particular atencion a los elementos formales 
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que pueden quedar abiertos a la historia, como los temas, los 
suje’tos de la narration, asi como la forma global de la obra. 
El intento de universalization del punto de vista es lo que 
determina que una obra literaria llegue a transformarse o no 
en una maquina de guerra. 



LA MARCA DEL GENERO 1 


1985 


I 

Para los lingiiistas, la marca del genero concierne a los sustanti- 
vos. Solo la consideran en terminos de funcion. Solo la ponen 
en cuestion en broma, por ejemplo cuando hablan del genero 
como de un «sexo ficticio». Por ejemplo, cuando se compara el 
ingles con el Frances, se considera que aquel casi no tiene gene¬ 
ro, mientras que el frances tiene la reputacion de ser una lengua 
fuertemente marcada por el genero. Es verdad que, estrictamen- 
te hablando, el ingles no atribuye la marca de genero a los obje- 
tos inanimados, a las cosas o a los seres no humanos. Pero cuan¬ 
do se trata de la categoria de las personas, se puede decir que 
tanto el ingles como el frances uttlizan el genero. Ambos idio- 
mas llevan la inscripcion de un concepto ontologicamente pri¬ 
mitive que refuerza en el lenguaje una division de los seres en 
sexos. El «sexo ficticio» de los nombres o su genero neutro no 
son mas que desarrollos accidentales de este principio basico, y 
como tales son reladvamente inofensivos. 

La manifestacion del genero que es identica tanto en ingles 
como en frances se da en la dimension de la persona. No inte- 
resa solo a los lingiiistas, aunque es una manifestacion lexica. En 


1. Texto publicado por primera vez en Feminist Issues 5, n° 2 (otono 1985). 
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cuanto concepto ontologtco que se refiere a la naturaleza del 
Ser, y a un conjunto de conceptos primidvos que vienen de la 
misma tradicion de pensamiento, el genero parece pertenecer 
basicamente a la filosofia. Su razon de ser nunca es cuestionada 
en la gramatica, cuya funcion es describir formas y funciones, 
no buscar una justificacion para ellas. Tampoco es cuestionada 
pot la filosofia, porque pertenece a ese cuerpo de conceptos que 
se asumen tal cual, porque los filosofos los consideran impres- 
cindibles para razonar y son para ellos conceptos a priori, que 
existen en la naturaleza antes de todo pensamiento, de todo 
orden social. De modo que llaman genero a la delegacion lexica 
«de los seres naturales», a su simbolo. Conscientes de que la 
nocion de genero no es tan inofensiva como parece, las feminis- 
tas americanas utilizan el genero como una categoria sociologi- 
ca, poniendo de relieve que no hay nada de natural en esta 
nocion, ya que los sexos han sido construidos ardficialmente, 
son categorias politicas, categorias de opresion. Han extrapola- 
do el termino genero de la gramatica y denden a superponerlo a 
la nocion de sexo. Llevan razon en la medida que el genero es el 
indicador linguisdco de la oposicion polidca entre los sexos y de 
la dominacion de las mujeres. A1 igual que el sexo, el hombre y 
la mujer, el genero, como concepto, es un instrumento que sirve 
para consdtuir el discurso politico del contrato social como 
heterosexual. 

En la teoria moderna, incluso entre los presupuestos de las 
disciplinas orientadas exclusivamente hacia el lenguaje, se man- 
dene la division clastca entre, por una parte, el mundo concreto, 
y por otra, el mundo abstracto. La realidad social o fisica y el 
lenguaje estan desconectados. La abstraction, los simbolos, los 
signos no pertenecen a lo real. Esta por un lado lo real, el refe- 
rente, y por otro lado el lenguaje. Es como si la relacion con el 
lenguaje fuera una relacion solo funcional, y no de transforma- 
cion. A menudo se da una confusion entre significado y referen- 
te, de modo que se utilizan de forma indisdnta en algunos tra- 
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bajos criticos. O a veces se reduce el significado a una serie de 
mensajes que designan el referente, considerado como el unico 
portador del sentido. Entre los linguistas, el ruso Bakhtin, un 
contemporaneo de los formalistas rusos cuya obra por fin ha 
sido traducida, es el unico que me parece que tiene un enfoque 
estrictamente materialista del lenguaje. En sociolingihstica hay 
trabajos desarrollados en esta direccion, la mayorfa entre las 
feministas 2 3 . 

Creo que incluso las categories filosoficas abstractas actuan 
sobre lo real en cuanto social. El lenguaje proyecta haces de rea¬ 
lidad sobre el cuerpo social, lo marca y le da forma violentamen- 
te. Por ejemplo, los cuerpos de los actores sociales son forma- 
dos tanto por el lenguaje abstracto como por el no abstracto. 
Hay una plasticidad de lo real hacia el lenguaje, y el lenguaje ejer- 
ce una accion plastica sobre lo real. Segun Sande Zeig, los ges- 
tos sociales son el resultado de este fenomeno 1 . 

Por tanto, en lo referente al genero, no solo es importante 
separar de la gramatica y de la lingulstica una categorla sociolo- 
gica que no osa decir su nombre: es tambien muy importante 
considerar como funciona el genero en el lenguaje, como el 
genero actua sobre el lenguaje, antes incluso de considerar 
como actua sobre quienes lo utilizan. 

El genero se inscribe en una categoria del lenguaje que es total- 
mente diferente a cualquier otra y que se llama el pronombre per¬ 
sonal. Los pronombres personales son la unica instancia linguis- 
tica que designa a los hablantes en el discurso, y sus situaciones 
diferentes y sucesivas en relacion con este discurso. Por tanto, 
son tambien el camino y el medio de entrada en el lenguaje. Y 


2. GUILLAUMIN, C.: «Tbe Question of Difference#, Feminist Issues 2, n° 1 (1982) y 
«Tlte Masculine: Denotations/Connotations#, Feminist Issues 5, n° 1 (primavera 1985); 
MATHIEU, N.-C.: «Masculinity/Feminity», Feminist Issues n° 1 (verano 1980) y 
«Biological Paternity, Social Maternity#, Feminist Issues 4, n" 1 (primavera 1984). 

3. ZEIG, S.: «The Actor as Activator#, Feminist Issues 5, n° 1 (primavera 1985). 
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por eso —porque representan personas— nos interesan. Sin 
justificacion alguna y sin posibilidad de cuestionamiento, los 
pronombres personales introducen el genero en el lenguaje, lo 
modelan en sus desplazamientos de forma natural, en cualquier 
discurso, conversacion o tratado fllosofico. Y aunque son el ins¬ 
trument para acdvar la nocion de genero, pasan desapercibi- 
dos. Como no estan marcados ellos mismos por el genero en 
sus formas subjedvas (salvo en un caso), pueden transmitir la 
nocion de genero aunque parezcan estar cumpliendo otra fun- 
cion. En principio, los pronombres marcan la oposicion de 
genero solo en la tercera persona y no llevan marca de genero 
en las demas. Asi, pareceria como si el genero no les afectara, 
como si no fuera parte de su estructura, sino solo un detalle de 
sus formas asociadas. Pero, en realidad, cuando hay un hablan- 
te en el discurso, cuando hay un «yo», el genero aparece. Es una 
especie de suspension de la forma gramadcal. Se produce una 
interpelacion directa del hablante. El hablante es llamado en 
persona. El hablante interviene, en el orden de los pronombres, 
sin mediacion, en supropio sexo, es decir, cuando el hablante per- 
tenece al sexo marcado sociologicamente como mujer. Sabemos 
que en frances, con je («yo») debemos marcar el genero cuando 
se uttliza con el participio pasado y con adjedvos. En ingles, 
donde no existe este requisito, un hablante, cuando es una mujer 
—sociologicamente hablando—, debe de alguna manera, con 
ciertas clausulas, hacer publico cual es su sexo. El genero supo- 
ne el reforzamiento del sexo en el lenguaje, funciona de igual 
modo que la declaracion del sexo en el registro civil. El genero 
no se reduce a la tercera persona, y la mencion del sexo en el 
lenguaje no es un tratamiento reservado para la tercera persona. 
El sexo, bajo el nombre de genero, afecta a todo el cuerpo del 
lenguaje y fuerza a cada hablante, si pertenece al sexo oprimido, 
a proclamarlo en su discurso, es decir, a aparecer en el lenguaje 
con la propia forma fisica (ella) y no con una forma abstracta, 
forma que cualquier hablante varon dene el derecho incuesdo- 
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nable de utilizar. La forma abstracta, lo general, lo universal, eso 
es lo que significa el llamado genero masculino, porque la clase 
de los hombres se ha apropiado de lo universal para ellos. 
Debemos comprender que los hombres no nacen con una 
facultad para lo universal y que las mujeres no estan reducidas 
desde su nacimiento a lo particular. Lo universal se lo han apro¬ 
piado desde siempre los hombres, y siguen haciendolo. Esto no 
ocurre por arte de magia, sino que debe hacerse. Es un acto, un 
acto criminal, perpetrado por una clase contra otra. Es un acto 
cometido en el nivel de los conceptos, en la filosofia, en la poli- 
tica. Y el genero, al reforzar una categoria particular sobre las 
mujeres, supone una medida de dominacion. El genero es muy 
danino para las mujeres cuando se utiliza el lenguaje. Peor aiin. 
El genero es ontologicamente una imposibilidad absoluta. 
Porque cuando uno se convierte en hablante, cuando uno dice 
«yo», al hacer eso, se reapropia del lenguaje en su totalidad" 1 , 
actuando desde uno mismo, con el tremendo poder de usar el 
lenguaje, y es ahi, segun los linguistas y los filosofos, cuando se 
produce el acto supremo de la subjetividad, cuando se produce 
la emergencia de la subjetividad en la conciencia. Cuando uno 
empieza a hablar es cuando se convierte en «yo». Este acto 
—convertirse en el su)eto por el ejercicio del lenguaje y por la 
locucion—, para ser real, precisa que el hablante sea un sujeto 
absoluto, ya que no es concebible un sujeto relativo, tal sujeto no 
podria hablar en absoluto. Quiero decir que a pesar de la dura 
ley del genero y de su presion sobre las mujeres, ninguna mujer 
puede decir «yo» sin ser para si misma un sujeto total, es decir, 
sin genero, universal, global. Si no es asi, ella estaria condenada 
a un discurso de loro (de esclavos que repiten el discurso del 
amo). El lenguaje en su conjunto da a cada uno el mismo poder 
de Uegar a ser un sujeto absoluto por medio de su uso. Pero el 


4. Y r er Emile Benveniste, Pro blew as de iingiustica general, Siglo XXI, Madrid, 1971. 
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genero, un elemento del lenguaje, funciona por encima de ese 
hecho ontologico para anularlo en el caso de las mujeres, supo- 
ne un constante intento de separarlas de lo mas preciado para 
un ser humano, la subjetividad. El genero es una imposibilidad 
ontologica porque pretende llevar a cabo la division del Ser. 
Pero el Ser como ser no esta dividido. Dios o el Hombre como 
seres son el Uno y el todo. Entonces, <jcual es ese Ser dividido 
que introduce el lenguaje por medio del genero? Es un Ser 
imposible, un Ser que no existe, una broma ontologica, una 
maniobra conceptual para desposeer a las mujeres de aquello 
que les corresponde por derecho: concebirse a si mismas como 
un sujeto total por medio del uso del lenguaje. El resultado de 
la imposition del genero, que actua como una negation en cuan- 
to uno habla, es quitar a las mujeres la autoridad de hablar, y for- 
zarlas a hacer su aparicion al modo de los cangrejos, particulari- 
zandose a si mismas y disculpandose continuamente. El 
resultado es privarles de cualquier aspiration a un discurso abs- 
tracto, filosofico o politico, que son los que dan forma al cuer- 
po social. El genero, por tanto, debe ser destruido. La posibili- 
dad de su destruction se da por el propio uso del lenguaje. Cada 
vez que digo «yo», reorganizo el mundo desde mi punto de vista 
y por medio de la abstraction que pretendo universalizar. Y esto 
es siempre asi para cada hablante. 


II 

Destruir las categories de sexo en politica y en filosofia, destruir 
el genero en el lenguaje (o al menos modificar su uso), es una 
parte de mi trabajo como escritora. Es una parte importante, 
pues una modification tan fundamental como esa no puede 
darse sin una transformation del lenguaje en su totalidad. Elio 
afecta a palabras cuyos srgnificados y formas son cercanos y 
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estan asociados al genero. Pero tambien afecta a palabras cuyos 
significados y formas estan muy alejados de el. Alrededor de la 
dimension de la persona se organizan todas las demas dimensio- 
nes; una vez que esta dimension se pone en juego, nada queda 
intacto. Las palabras, en su disposicion, en su orden, en sus rela- 
ciones mutuas, toda la nube de sus constelaciones, se activan, se 
desplazan, se pliegan o se reorientan en muchas direcciones. Y 
cuando aparecen de nuevo, el cambio estructural en el lenguaje 
hace que tengan otro aspecto distinto. Han sido afectadas en su 
sentido y tambien en su forma. Su musica suena distinta, su 
coloracion cambia. Lo que esta aqui en juego es un cambio 
estructural en el lenguaje, en sus nervios, en sus Hmites. Pero el 
lenguaje no se deja transformar si no hay un trabajo paralelo en 
la filosofia y en la politica, asi como en la economi'a, porque al 
igual que las mujeres estan marcadas en el lenguaje por el gene¬ 
ro, lo estan en la sociedad por el sexo. He afirmado que los pro- 
nombres personales activan el genero por medio del lenguaje, y 
los pronombres personales son, por asi decir, el tema principal 
de cada uno de mis libros (excepto en el caso del Borradorpara 
un diccionano de las amantes que escribi con Sande Zeig). Elios son 
los motores para cuyo funcionamiento se deben disenar las dife- 
rentes partes, y asi crean la necesidad de la forma. 

El proyecto de El opoponax ; mi primer libro, fue trabajar 
sobre el sujeto, el sujeto que habla, el sujeto del discurso, la sub- 
jetividad en general. Queria restaurar un «yo» no dividido, uni- 
versalizar el punto de vista de un grupo condenado a ser parti¬ 
cular, relegado en e! lenguaje a una categoria inftahumana. 
Escogi la infancia como un elemento formal abierto a la histo- 
ria (esto es lo que significa lo narrativo para mi), la formacion 
del ego por el lenguaje. Hizo falta un enorme esfucrzo para libe- 
rar al sujeto capturado. Tuve que crear un fuerte dispositivo, 
algo que estuviera inmediatamente mas alia de los sexos, de 
modo que la division por sexos quedara desacuvada y no pudie- 
ra ser recuperada. En frances y en ingles existe un versatil pro- 
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nombre llamado indefinido, que significa que no esta marcado 
por el genero, un pronombre que en la escuela se nos ensena a 
evitar sistematicamente. Es el on en frances, el one en ingles 5 . De 
hecho se ensena tan sistemadcamente que no debe usarse que el 
traductor de El opoponax nunca lo utilizo en ingles. Hay que 
decir en favor del traductor que suena muy fuerte en ingles, pero 
tambien en frances. 

Con este pronombre, que carece de genero y de numero, 
pudc ubicar a los personajcs fuera de la division social por scxos 
y anularla durante todo el libro. En frances, la forma masculina 
—como la llaman los lingiiistas—, cuando se usa como pardci- 
pio pasado o adjetivo, es asociada con el sujeto on, y de hecho es 
neutra. Esta cuestion incidental del neutro es en realidad muy 
interesante, porque incluso cuando se trata de terminos como 
I’homme , como el hombre , los lingiiistas no hablan de neutro en el 
mismo sentido que lo hacen para Bien o Mai, sino que hablan de 
genero masculino. Elio es porque se han apropiado de I’homme, 
el hombre, homo , cuyo primer senddo no es varon sino human!dad. 
Como en homo sum. El hombre como varon es solo un significa- 
do secundario y derivado 6 . Volviendo al on, se, se trata de un pro¬ 
nombre personal que es muy manejable y adaptable puesto que 
puede utilizarse en diferentes direcciones a la vez. En primer 
lugar, como ya hemos dicho, es indefinido en cuanto al genero. 
Puede represen tar a un cierto numero de personas sucesivamen- 
te o a la vez —todos, nosotros, ellos, yo, tu, personas, un peque- 
no o gran numero de personas— o indicar el singular. Se pres- 
ta a todo dpo de susdtucion de personas. En el caso de El 


5. En Castellano es el pronombre se. (N. de los T.) 

6. La primera manifestacion del movimiento de liberacion dc las mujeres en Francia tuvo 
lugar en el Arco de Triunfo, donde esta la tumba del soldado desconocido. Uno dc los 
lemas de las pancartas era: uno de cada dos bombres es una nmjer. El objecivo dc la manifes¬ 
tacion era depositar una corona en honor de la mujer del soldado desconocido (aun mas 
desconocida que el soldado), y se convoco en apoyo a la manifestacion dc las mujeres 
americanas en agosto de 1970. 
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opoponax, era el representante de toda una clase de personas, de 
todos, de unas pocas personas, del yo (el «yo» del protagonista, 
el «yo» del narrador, y el «yo» del lector). Se, on, fue para mi la 
clave de un uso no distorsionado del lenguaje, como en la in fan- 
da cuando las palabras son magicas y se despliegan bnllantes y 
coloristas en el calidoscopio del mundo, produciendo muchas 
revoluciones en nuestra conciencia cuando lo agitamos. One, on 
fue el camino para describir un aprendizaje, a traves de las pala¬ 
bras, de todo lo que es importance para la conciencia, siendo el 
primer aprendizaje el de la escritura, incluso antes que el apren¬ 
dizaje del uso del habla. One, on nos lleva a una expenencia unica 
para cualquier hablante, cuando al decir yo uno puede reapro- 
piarse de todo el lenguaje y reorganizar el mundo desde su 
punto de vista. No escondi los caracteres femeninos tras patro- 
nimicos masculinos para hacerlos parecer mas universales, y sin 
embargo, si creemos lo que escribio Claude Simon, el intento de 
universalizacion tuvo exito. Escribio esto acerca de lo que le 
ocurrio con la protagonista de El opoponax, una mna: «Veo, res- 
piro, mastico, siento por sus ojos, su boca, sus manos, su piel... 
Me convierto en la infancia» 7 . 

Antes de hablar del pronombre, que es el eje de has guerri- 
lleras, me gustaria recordar lo que dicen Marx y Engels en La 
ideologia alemana sobre los intereses de clase. Dicen que cada 
nueva clase que lucha por el poder, para lograr su objetivo, 
debe presentar sus intereses como el interes comun de todos 
los miembros de la sociedad, y que en el campo filosofico esta 
clase debe concebir su pensamiento como universal, presentar- 
lo como el unico razonable, el unico universalmente valido. 

En Las guerrilleras utilice un pronombre personal muy poco 
utiltzado en frances y que no existc cn ingles —cl colcctivo plu¬ 
ral dies [ellas] {they en ingles)—, mientras que Us {they) a menudo 


7 L’Express, 30 de noviembrc de 1964. 
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se utiliza para lo general: they say*, que significa la gente dice. Este 
ils general no incluye a elks, como sospecho que tampoco el they 
incluye ningun she entre sus atributos. Es una lastima que en 
ingles no haya ni siquiera un hipotetico pronombre femenino 
plural para intentar senalar la ausencia de ese she en el they gene¬ 
ral. Pero lo que es mas curioso es que cuando existe no se utili¬ 
za. Las raras veces que se usa, el elles nunca indica lo general y 
nunca es portador de un punto de vista universal. Por eso, un 
elles capaz de transmitir un punto de vista universal seria una 
novedad en literatura y en cualquier otro campo. En 1 ms guerri- 
lleras intento universalizar el punto de vista de ese elles. El obje- 
tivo de este enfoque no es feminizar el mundo, sino hacer que 
las categorias de sexo resulten obsoletas en el lenguaje. Para ello, 
utilize el elks en el texto como el sujeto absoluto del mundo. 
Para tener exito textualmente tuve que adoptar algunas medidas 
draconianas, como eliminar, al menos en las primeras dos par¬ 
tes, el o ellos. Queria producir una sorpresa en el lector presen- 
tando un texto donde el elles, por su sola presencia, supusiera un 
asalto, si, incluso para las lectoras mujeres. Una vez mas, aqui 
tambien la adoption de un pronombre como tema central dicto 
la forma del libro. Aunque el tema del libro era la guerra total, 
conducida por elles sobre ils, para que esta nueva persona tuvie- 
ra efecto dos tercios del texto tuvieron que quedar totalmente 
habitados, frecuentados por elks. Palabra a palabra, elles se impu- 
sieron como sujetos soberanos. Solo entonces pudieron apare- 
cer il(s), they-he, reducidos y separados del lenguaje. Para que este 


8. En Castellano, como en trances, la tercera forma del plural si" tiene marca de genero 
—ellos, ellas—, hemos optado por dejar la palabra inglesa they para que se comprcnda cl 
problems que analiza Wittig. (N. de los T.) 

9. Nathalie Sarraute utiliza elks muy a menudo en su obra. Pero no lo hace para indicar 
lo universal, ya que su obra es de otra naturaleza. Estoy convencida de que, sin el uso que 
ella hace, el dies no me hubiera impactado con tanta fuerza. Es un ejemplo de lo que Julia 
Kristeva llama intertextualidad. 
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elks fuera real tuve que imponer una forma epica, donde no es 
solo el sujeto total del mundo, stno su conquistador. Otra con- 
secuencia derivada de la presencia soberana de elks fue que el 
comienzo cronologico de la narracion —o sea, la guerra total— 
lo encontramos en la tercera parte del libro, y el comienzo tex¬ 
tual es en realidad el final de la narracion. De aqui parte la forma 
circular del libro, su gesta, cuya forma geometrica de circulo 
muestra el modus operandi. En ingles, el traductor, al carecer de un 
equivalente lexico de elles, se vio forzado a cambiarlo, lo cual 
destruye el efecto que 3^0 buscaba. Cuando elks es transformado 
en the women [las mujeres] el proceso de universalizacion se des- 
truye. De pronto, elles deja de ser la humanidad. Cuando uno dice 
«the women» [las mujeres] se connota un numero de mujeres 
individuates, lo cual cambia completamente el punto de vista, 
particularizando lo que yo queria hacer universal. No solo se 
perdio mi trabajo con el pronombre colectivo elks , sino que ade- 
mas se introdujo otra palabra, la palabra women [mujeres], que 
aparece de forma obsesiva en el texto, precisamente una de esas 
palabras marcadas por el genero mencionadas anteriormente y 
que yo nunca utilizo en frances. Para mi es el equivalente de escla- 
vo, y de hecho me he opuesto activamente a su uso siempre que 
sea posible. Parchearlo con el uso de unaj/ o una i (womyn, mm- 
min ) no altera la realidad poHtica de la palabra. Si intentamos 
imaginarnos palabras como nogger o mggir, en vez de nigger"’, 
podemos ver lo inutil de dicho intento. No es que no haya una 
solucion para traducir elks. La hay, aunque en aquella epoca me 
resulto dificil de encontrar. Soy consciente de que se trata de 
una cuestion gramatical, por tanto textual, y no de una cuesdon 
de traduccion 11 . La solucion para la traduccion inglesa consiste 


10. Negro, usado como insulto racista. (N. de los T.) 

11. En realidad, la traduccion de David Le Vay es muy hermosa, en especial por el ritmo 
de las frases y la eleccion del vocabulario. 
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en reapropiarse del pronombre colectivo they , que en rigor 
corresponde tanto al genero femenino como al masculino. They 
no solo es un pronombre colecdvo, sino que, ademas, expresa 
inmediatamente un grado de universalidad que no es tan inme- 
diato con elles. De hecho, para lograrlo con elles una debe reali- 
zar un trabajo de transformation que implica todo un desfile de 
otras palabras y que necesita de la imagination. They no parrici- 
pa de esa dimension naturalista c histcrica que se asocia al gene¬ 
ro femenino. They ayuda a ir mas alia de la categorla de scxo. 
Pero they solo resulta efecdvo en mi propucsta cuando aparece 
por si mismo, como en su equivalente frances. Solo con el uso 
del they el texto ganara su fuerza y su extraneza. El hecho de que 
el libro empiece con el final y que el final es el principio crono- 
logico estara jusdficado textualmente por la inesperada identi- 
dad del they. En la tercera parte, la de la guerra, they no puede 
compartirse con la categoria que debe eliminarse de lo general. 
En una nueva version, el genero masculino deberia ser particu- 
larizado de forma mas sistemadca de como lo esta en la forma 
actual del libro. El masculino no debe aparecer dentro del they 
sino solo con man, he, his , del mismo modo que se ha hecho 
durante mucho dempo con el genero femenino {woman, she, her). 
Me parece que la solution en ingles nos llevara aun mas lejos en 
la empresa de volver obsoletas las categorias de sexo en el len- 

gua i e - 

Hablar del pronombre clave de El cuerpo lesbiano me resulta 
muy dificil; en ocasiones he considerado este texto una fantasia 
sobre el hermoso analisis que hizo el lingiiista Emile Benveniste 
de los pronombres jv/ y tu. La barra en el y/o de El cuerpo lesbia¬ 
no es un signo de exceso. Un signo que ayuda a imaginar un 
exceso del «yo», un «yo» exaltado. El «yo» se convierte en algo 
tan potente en El cuerpo lesbiano que puede atacar el orden hete¬ 
rosexual en los textos, y abordar eso que Hainan el amor, los 
heroes del amor, y lesbianizarlos, lesbianizar los simbolos, les- 
bianizar los dioses y las diosas, lesbianizar a los hombres y a las 
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mujeres. Este «yo» puede ser destruido en el intento y resucita- 
do. Nada se resiste a este «yo» (o a este tu , que es lo mismo, su 
amor), que se distribuye por todo el universo del libro como un 
flujo de lava imparable. 

Para entender mi propuesta en este libro debemos volver a 
El opoponax, donde la unica aparicion del narrador es con un je 
[yo] al final del libro, en una pequena frase sin traducir 12 al ingles, 
un verso de Maurice Sceve, en Ea Delie : «Tantje I’aimais qu ’en elk 
encore je vm [yo la queria tanto que en ella vivo yo nun]. Esta frase 
es la clave del texto y arroja una ultima luz sobre el en su con- 
junto, desmitificando el sentido del opoponax y estableciendo 
un sujeto lesbiano como sujeto absolute donde el amor lesbia- 
no es el amor absoluto. On , el opoponax, y el je [yo] del final 
estan estrechamente relacionados. Funcionan por relevos. 
Primero on coincide completamente con el personaje de 
Catherine Legrand asi como con los demas. Luego aparece el 
opoponax como un talisman, un abrete sesamo para abrrr el 
mundo, una palabra que fuerza a las palabras y al mundo a cobrar 
sentido, una metafora para el sujeto lesbiano. Tras las repeddas 
afirmaciones de Catherine Legrand «Yo soy el opoponax », el narra¬ 
dor puede al final del libro tomar el relevo y afirmar en nombre 
de ella: «yo la queria tanto que en ella vivo yo aun». La cadena de 
permutaciones desde el on hasta el je [yo] de El opoponax ha crea- 
do un contexto para el «yo» en El crnrpo lesbiano. Esta compren- 
sion global y particular, universal y unica, tomada desde el inte¬ 
rior de una perspecdva que se da en la homosexualidad, es el 
objeto de algunas paginas extraordinarias de Proust. 

Para concluir mi exposicion sobre la nocion de genero en el 
lenguaje, dire que se trata de una marca unica, el unico simbolo 


12. Elopoponax en ingles ha quedado desprovisto de todo el cuerpo poetico que en fran- 
ces fue incorporado al texto como un elemento organico. No fue destacado con cursiva 
o con comillas. En ingles, todo este cuerpo poetico queda sin traducir, y por tanto no 
tiene ninguna virrud operativa. 
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lexico que se refiere a un grupo oprimido. Ningun otro ha deja- 
do una marca tan profunda en el lenguaje, hasta el punto que 
erradicarla no solo modificaria el lenguaje en su nivel lexico sino 
que perturbaria su propia estructura y su funcionamiento. 
Ademas, cambiaria las relaciones de las palabras en su nivel 
metaforico mucho mas alia de los escasos conceptos y nociones 
que son afectados por esta transformacion. Cambiaria la colora- 
cion que denen las palabras entrc si y su tonalidad. Sc trata dc 
una transformacion que afectaria tanto al nivel conceptual-filo- 
sofico y politico como al poetico. 
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1984 


Rcsulta dificil explicar todo el alcance de la enorme transforma- 
cion que ha supuesto la obra de Nathalie Sarraute en el campo 
de la novela, desde la publication de Les fruits d’or en 1963. En 
referenda a lo volatil de las palabras del lenguaje hablado, deno¬ 
minate «interlocucion» el material con el que ella trabaja, con el 
fin de establecer una comparacion con lo que los lingiiistas Ha¬ 
inan «locucion». Con la palabra interlocution, rara vez usada en 
linguistica, me refiero a todo lo que ocurre entre las personas 
cuando hablan. Esto implica el fenomeno en su totalidad, algo 
que va mas alia del propio discurso. Y dado que el sentido de 
esta palabra viene de interrumpir, de cortar a alguien de golpe, algo 
que no solo designa un mero acto de habla, ampliare el sentido 
a cualquier accion vinculada con el uso del habla: los accidentes 
del discurso (pausas, excesos, carencias, tonalidad, entonacion) y 
los efectos relacionados con ello (tropismos, gestos). 

Desde esta perspectiva, los personajes de Sarraute son inter- 
locutores. Son aun mas anonimos que el K. de Kafka, tienen el 
tono del Gorgias de Platon, del Criton, del Eutifron. Una vez 
puestos en escena por el dialogo y por la misma necesidad filo 
sofica, desaparecen como meteoritos o como la gente que pasa 
por la calle, gente que no es ni mas ni menos real que los perso- 


1. Texto publicado originalmcntc en Diugnphc 32 (1984). 
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najes de una novela, y que es adornada con un nombre para 
satisfacer la necesidad de nuestra ficcion interna. Pero lo que 
importa aqui, por encima de esos interlocutores que, para el lec¬ 
tor, son personajes ordinarios, propuestas ordinarias, es el obje~ 
to filosofico de Sarraute, la locucion y la interlocucion, lo que 
ella denomina —refiriendose a la novela— <• d’usage de la parole » [el 
uso de la palabra], A diferencia de los linguistas, que solo tie- 
nen un punto de vista anatomico del lenguaje, el punto dc 
vista de la novela no tiene que imponerse limites a si mismo, 
porque puede recoger, en un simple movtmiento, causas, efec- 
tos y actores. Con Sarraute, la novela crea fenomenos en lite- 
ratura que hasta ahora no tenian nombre, ni para la ciencia ni 
para la filosofia. 

En primer lugar debemos senalar que todos estos problemas 
referentes al personaje, al punto de vista, al dialogo, que 
Sarraute desarrolla en La era delrecelo (1956), han sido resueltos 
haciendo que el uso de la palabra se convierta en el tema exclu¬ 
sive de sus libros. El personaje, incluso totalmente cambiado en 
su forma, era aun demasiado molesto para las necesidades del 
texto. Esta forma como tal ha desaparecido. El universo espa- 
ciotemporal, que por lo general supone un elemento atracuvo 
en la ficcion (la descripcion de lugares, de edificios, de espacios 
geograftcos concretos) y que ya estaba muy restringido en las 
novelas de Sarraute anteriores a Les fruits d’or, es ahora lo mas 
abstracto posible: se trata de un lugar no especiftcado donde 
uno habla, o quiza, un espacio mental con interlocutores imagi- 
narios. 

En ocasiones un interlocutor aparece, inaugura la conversa- 
cion, y se redra a un lugar indeterminado. A veces hay un «aquf» 
y un «alli», pero esta indicacion de distancia no corresponde a 
un lugar, sino a una disparidad que funciona en el lenguaje. 
Estas personas de aqui y esas personas de alii no estan hablan- 
do el mismo lenguaje. El punto de vista, lejos de ser unico, se 
desplaza constante y rapidamente, segun las intervenciones de 
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los interlocutores, provocando cambios de sentido, variaciones. 
La multiplicidad de este punto de vista y su movilidad son pro- 
ducidas y mantenidas por el ritmo de la escritura, que es roto 
por lo que llamamos el discurso y sus accidentes. Es importan- 
te destacar esta multiplicidad en lo referente a la interpretation 
psicologica, etica o politica de los personajes, porque no es posi- 
ble ninguna interpretation. Por el contrario, se la evita continua- 
mente. Ninguno de los discursos hablados, ni siquiera los dialo- 
gos interiores o los discursos interiores, es asumido por la 
autora y, ademas, no existe ningun interlocutor privilegiado 
coherente con su punto de vista (a diferencia del Socrates de 
Platon), lo cual fuerza al lector a adoptar todos ellos sucesiva- 
mente, como escenarios temporales, como en Martereau , por 
ejemplo. Asi «.le lecteur, sans cesse tendu, aux aguets, comme s’il etait 
a la place de celui a qui lesparoles s’adressent, mobilise tous ses instincts 
de defense, tous ses dons d’intuition, sa memoire, ses facultes de jugement 
et de raisonnemenby [el lector, continuamente tenso, al acecho, 
como si estuviera en el lugar de aquel a quien se dirigen las 
palabras, moviliza todos sus instintos de defensa, todas sus 
dotes de intuition, su memoria, sus facultades de juicio y de 
razonamiento]. 

Me encantaria hablar de la propia sustancia del texto, del 
ritmo, las secuencias, y el modo como lo desarrolla, el uso de las 
palabras como palabras aisladas que se dispersan entre los inter¬ 
locutores, las oscilaciones espectaculares del texto cuando se 
producen desplazamientos en el punto de vista, las secuencias 
de la interlocution, los cliches que se orquestan alrededor de 
una palabra como al ritmo de una batuta, el nacimiento y des- 
pliegue del texto en contrapunto. Este texto se expresa como 
una especie de antiguo coro griego, no tragico sino sarcastico, 
comentando los avatares del discurso, la dinamica que captura 


2. SARRAUTE, N.: L’Ere du soupcon. Paris, Gallimard, 1956, p. 144. 
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todos los elementos en un unico movimiento y los lleva a otro 
lugar que es el texto. 

Pero debo hablar de un asunto mas filosofico. Por eso men- 
done a Platon, aunque, a diferencia de sus interlocutores, los de 
Sarraute no son presentados como un conjunto. 

El uso de la palabra, tal y como se hace cada dia, es una ope- 
radon que ahoga el lenguaje y por tanto el ego; la apuesta terri¬ 
ble de este uso es ocultar, disimular lo mas cuidadosamente 
posible la naturaleza del lenguaje. Lo que nos cogc desprevcm- 
dos aqui y lo que nos asfixia son las palabras entre las palabras, 
antes de los «padres», antes de las «madres», antes de los «tues», 
antes de «la resurreccion de los muertos», antes del «estructura- 
lismo», antes del «capitalismo». Lo que se reprime con todo tipo 
de discursos, ya sean los de la calle o los de los estudios de los 
filosofos, es el primer lenguaje (del cual el diccionario nos da 
una idea aproximada): aquel donde el sentido aun no ha apare- 
cido, aquel que es para todos, que pertenece a todos, y que cada 
uno puede coger, usar y plegar hacia un sentido. Este es el pacto 
social que nos une, el contrato exclusivo (no hay otro), un con- 
trato social que existe tal y como Rousseau lo imagino, donde el 
«derecho del mas fuerte» es una contradiccion en los terminos, 
donde no hay hombres ni mujeres, ni razas ni opresion, solo 
aquello que podemos Uamar paulatinamente, palabra a palabra, 
lenguaje. Aqui somos todos libres e iguales, de otro modo no 
seria posible ningun pacto. Todos aprendimos a hablar sabien- 
do que las palabras pueden ser intercambiadas, que el lenguaje 
se forma a si mismo en una relacion de absoluta reciprocidad. Si 
no fuera asi, ,;quien estaria tan loco como para querer hablar? 
Como nos han hecho ver los lingiiistas, el tremendo poder de 
usarlo proviene solo de uno mismo; todo lenguaje, con sus pala¬ 
bras de sonidos deslumbrantes y sus significados, nos pertenece 
a todos. El lenguaje existe como ese lugar comun en el que uno 
puede mostrarse libremente, de una vez, por medio de las pala¬ 
bras, y pone al alcance de los otros esa misma posibilidad, sin la 
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cual no habria sentido. «Par toutes leurs voyelles, par toutes leurs conson- 
nes, [les mots] se tendent, s’ouvrent, aspirent, s’imbibent, s’empEssent, segon- 
flent, s’epandent a la mesure d’espaces in finis, a la mesure de bonheurs sans 
bornes> >’ [Por todas sus vocales, por todas sus consonantes, [las 
palabras] se estiran, se abren, aspixan, se empapan, se llenan, se 
hinchan, se expanden en una dimension de espacios infinitos, en 
una dimension de felicidad sin limites.] 

El lenguaje existe como un paraiso hecho de palabras visi¬ 
bles, audibles, palpables, que se pueden saborear: 

«quand le fracas des mots beurtes les uns contre les autres couvre leur 
sens... quandfrottes les uns contre les autres, Us le recouvrent degerbes etin- 
celantes... quand dans chaque mot son sens reduit a un petit noyau est 
entoure de pastes eten dues bru menses... quand il est dissimule par unjeu de 
reflets, de reverberations, de miroitements... quand les mots entoures d’un 
halo semblent voguer suspendus a distance les uns des autres... quand se 
posant en nous un par un, its s’imp lan tent, s’imbibent lentetnent de noire 
plus obscure substance, nous emplissent tout en tiers, se dilatent, s’epandent 
a notre mesure, au-dela de notre mesure, hors de toute mesure?» 3 4 . 

[cuando el estrepito de las palabras chocando unas contra 
otras cubre su sentido... cuando frotadas unas contra otras lo 
recubren de haces resplandecientes... cuando en cada palabra, su 
sentido reduetdo a un pequeno nudo esta rodeado de vastas 
extensiones brumosas... cuando esta disimulado por un juego de 
reflejos, de reverberaciones, de espejeos... cuando las palabras, 
rodeadas de un halo, parecen navegar suspendidas a distancia 
unas de otras... cuando posandose en nosotros una por una se 
implantan, se empapan lentamente de nuestra mas oscura sus- 
tancia, nos llenan por completo, se dilatan, se expanden a nues¬ 
tra medida, mas alia de nuestra medida, ^fuera de toda medida?.] 


3. SARRAUTE, N.: Discnt les imbeciles. Paris, Gallimard, 1976, pp. 101-102. 

4. SARRAUTE, N.: L 'usage de la parole. Paris, Gallimard, 1980, p. 148. 
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Pero, aunque el contrato social, como de hecho ocurre, garan¬ 
tiza la disposicion completa y exclusiva del lenguaje para todos, 
y aunque, de acuerdo con el mismo derecho, garantiza la posibi- 
lidad de su intercambio con cualquier interlocutor en los mismos 
terminos —porque el propio hecho de que el intercambio sea 
posible garantiza la reciprocidad—, sin embargo, parece que 
estos dos modos de relacion con el lenguaje no tienen nada en 
comun. Es casi como si, de repente, en vez de haber un contra¬ 
to, hubicra dos. En uno, el contrato explicito —aquel donde el 
«yo» se convierte en un ser humano al dotarse del uso de la pala- 
bra, aquel donde la pracdca del lenguaje es constitudva del «yo» 
que lo habla, enfrentado a las palabras, «yo» es un heroe (heros, 
beraut, Herault, erre ban if al cual pertenece el mundo que forma 
y deforma a voluntad. Todo el mundo esta de acuerdo en otor- 
gar ese derecho al «yo»; es un acuerdo universal. Aqui no tengo 
que andarme con ceremonias, puedo poner mis botas sobre la 
mesa, soy todopoderoso, o como Pinget dice en Baga, soy «roi de 
moi» [mi propio rey]. En el otro contrato, el implicito, ocurre 
todo lo contrano. Bajo la apariencia de un interlocutor, los polos 
se han inverddo: 

«Disons que ce quipourrail les faire ceder a ce besoin de fuite... nous 
I'avons tous eprouve... ce serait la perspective de ce a quoi elks seront obli¬ 
gees de se soumettre... cettepetite operation... Petite? Mais a quoi bon essa- 
yer raisonnablement, docilement, decemment, craintivement, de s’abriter 
derri'ere “petite”? Soyons francs, pas petite, pas petite du tout... le mot qui 
lui convient est “enorme”... urn enortrte operation, une veritable mue» ( '. 

[Digamos que lo que podria hacerles abandonar esta necesi- 
dad de huida... todos lo hemos experimentado... seria la perspec- 


5. Juego de palabras por homofonia intraducible en Castellano entre heroe, heraldo, 
Herault (un departamento trances), crre alta. (N. de los T.) 

6. SARRAUTE, N.: Ltusagc de taparole. Op. at ., pp. 88-89. 
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tiva de aquello a lo que estarian obligadas a someterse... esta 
pequena operacion... ^Pequena? Pero, <fpara que intentar cobijar - 
se razonablemente, docilmente, decentemente, temerosamente, 
detras de «pequena»? Seamos sinceros, no es pequena, nada 
pequena... la palabra que le corresponde es «enorme»... una 
enorme operacion, una verdadera muda.] 

Los demas avances en sus propias palabras bastan para que a 
este «yo», antes incluso de que haya pronunciado una sola pala¬ 
bra, se le lance un vestido que es en realidad un manto real: 

«D’elle quelque chose se degage... com me un fluide... comme des rayons... 
il sent que sous leur effet il subit une operation par laquelk il est mis en 
forme, qui lui donne un corps, un sexe, un age, i’affuble dim signe comme 
uneformuk mathematique resumant un long developpement» 7 . 

[Algo se desprende de ella... como un fluido... como rayos... 
el siente que bajo su efecto sufre una operacion que le da forma, 
que le da un cuerpo, un sexo, una edad, lo disfraza con un signo 
como una formula matematica que resume un largo desarrollo.) 

Antes incluso de que el «yo» lo sepa, el «yo» ha sido hecho 
prisionero, se ha convertido en la vlctima de un timo. Lo que se 
habia interpretado erroneamente como libertad absoluta, la 
necesaria reciprocidad sin la cual el lenguaje es imposible, no es 
sino una claudicacion, un timo que deja al «yo» a merced de la 
menor palabra. Cuando esta palabra se pronuncia 

«le centre, le lieu secret oil se trouvait I'etat-major et d’oit lui, chef supre¬ 
me, les cartes etalees sous lesyeux, examinant la configuration du terrain, 
ecoutant les rapports, prenant les decisions, dirigeait les operations, une 
bombe l’a souffle... il estprojete a terre, ses insignes arraches, il s ’est secoue, 


7. Ibidem, p. 91. 
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contraint a se relever et a marcher, pousse a coups de crosse, a coups de pied 
dans le troupeau grisatre des captifs, tons portant la mime tenue, classes 
dans la meme categories. 

[el centro, el lugar sagrado donde se encontraba el estado 
mayor y desde donde el, el jefe supremo, con los mapas exten- 
didos ante sus ojos, examinando la configuracion del terreno, 
escuchando los informes, tomando decisiones, dirigia las opera 
ciones, una bomba lo ha hecho estallar... cac a derra, con sus 
insignias arrancadas, lo zarandean, lo obligan a ponerse en fila y 
a desfilar, es empujado a culatazos, a puntapies, en el rebano gris 
de los cautivos, todos con la misma ropa, clasificados en la 
misma categoria.] 

En el segundo contrato, el implicito, en la interlocucion no 
hay ninguna prohibicion, de modo que el mas fuerte gana, por- 
que se lo merece. Hablar del derecho de uno seria inapropiado 
en este caso, dado que ese uno es el mas fuerte porque se apro- 
vecha del poder llimitado sobre el otro que proporciona el len- 
guaje, un poder totalmente ilimitado porque no dene reconoci- 
da una existencia social. Es asi como, con total impunidad, el 
mas fuerte en las palabras puede convertirse en un criminal. Las 
palabras, lesparoles , 

«pourvu qu’ellespresentent une apparence dpeupres anodine et banale 
peuvent etre et sont souvent en effet, sans que personne j trouve d redire, 
sans que la victime ose clairement se I'avouer, I'arme quotidienne, insidieu- 
se et tries efficace, d’innombrables petits crimes. Car rim n ’egale la vitesse 
avec laquelle elles touchent I’interlocuteur au moment ou il est le moms sur 
sesgardes, ne lui dormant souvent qu’une sensation de chatouillement desa- 
greable ou de legere brulure, la precision avec laquelle elles vont droit en lui 


8. SARRAUTE, N.: Disent les imbeciles. Op. cit., p. 42. 


[ 124 ] 



HI lugar de la accion 


aux points les plus secrets et les plus vulnerables, se logent dans ses replis 
les plus profonds, sans qu ’il ait le desir, ni les moyens, ni le temps de ripos- 
tevP. 

[a poco que presenten una apariencia mas o menos anodina 
y banal pueden ser y son a menudo, sin que nadie tenga nada 
que criticar, sin que la victima se atreva claramente a confesar- 
selo, el arma cotidiana, insidiosa y muy eficaz, de innumerables 
pequenos crimenes. La velocidad con la que afectan al interlo¬ 
cutor cuando menos se lo espera es inigualable, solo le produ- 
cen una sensacion de cosquilleo desagradable o de ligera quema- 
dura, es inigualable la precision con que se dirigen directamente 
a sus puntos mas secretos y mas vulnerables, habitan en sus plie- 
gues mas reconditos, sin que tenga el deseo, ni los medios, ni el 
tiempo de responder.] 

Con una sola palabra se nos llama al orden y se nos coloca 
entre dos caballeros, como el narrador de Martereau , y aquello 
que, segun el pacto original, definia al «yo» como libre, defiende 
ahora sus llmites con unas y dientes. Aquellas palabras aladas 
son ahora cachiporras, el lenguaje es un senuelo, el paraiso es 
tambien el infierno de los discursos, ya no hay confusion de len- 
guas como en Babel, o discordia, sino un gran orden, la impo- 
sicion de un sentido estricto, un sentido social. 

^Que esta ocurriendo entre estos dos contratos? <fPor que ya 
no es un sujeto omnipotente, ya no es un rey, por que el «yo» 
esta ahora mordiendo el polvo a los pies del trono? Cuando 
Sartre hablaba en el prologo a Portrait d’un inconnu (1956) del «ir 
y venir incesante de lo particular a lo general, que es el enfoque 
de toda ciencia, estaba pensando en los tropismos, en este movi- 
micnto de la conciencia, en este indicador de una reaccion a una 
o varias palabras, e imaginaba una conciencia particular mten- 


9. SARRAUTE, N.: L’Ere du snupcon. Op. cit pp. 122-123. 
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tando alcanzar lo general. En realidad, es exactamente lo contra- 
rio, porque cada vez que se pronuncia «yo» en singular, es enton- 
ces, segun Sarraute, cuando el «yo» es lo general, un «infinito», 
una «nebulosa», un «mundo». Y un interlocutor, solo uno, es 
suficiente para que el «yo» pase de lo general a ser un simple par¬ 
ticular en un movimiento que es exactamente el contrario del 
que se atribuye a la ciencia. 

Es ahi, en el intervalo entre locucion e interlocucion, donde 
aparece el conflicto: ese extrano giro, la tension en cl movimien¬ 
to de lo particular a lo general que experimenta cualquicr ser 
humano cuando de un «yo» —unico en el lenguaje, sin forma, 
sin llmites, infinito— de pronto se convierte en nada o casi 
nada, «tu», «eb>, «ella», «un tipo pequeno, mas bien feo», un inter¬ 
locutor. La reduccion brutal (una «verdadera muda») implica 
que aquel contrato tan prometedor resulta ser falso. Y, para 
Sarraute, eso implica no solo que el sentido social o las contra- 
dicciones entre el interes general y el particular (que ejercen una 
presion constante sobre el intercambio del lenguaje, especial- 
mente en la interlocucion) estan en el ongen del conflicto; 
Sarraute cuestiona todo el sistema: el error fundamental en el con¬ 
trato, el gusano en la fruta, el hecho de que el contrato en su 
estructura misma es una imposibilidad, dado que por el lengua¬ 
je, el «yo» lo es a la vez todo, el «yo» tiene todo el poder (como 
hablante), y de pronto se produce una caida donde el «yo» pier- 
de todo su poder (como interlocutor) y es amenazado por pala- 
bras que pueden enloquecernos, que pueden matar. El significa- 
do social, los topicos no son la causa: vienen despues, y son 
utitizados. Aunque parece que estan alii para eso, «no hay mas 
que apartarlos del monton». Ademas, estan a disposicion de 
todos, todos lo utilizan abundantemente, el debil, el fuerte, cada 
uno a su manera, haciendose la victima, el creido, la joven pare- 
ja modelica, el hombre seguro de si mismo..., sin ellos no habria 
vencedores ni vencidos. El reductor «tu» que los iguala, los 
degrada, los etiqueta, uhonteuses et rougissantes dans leur ridicule nudi- 
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te, esclaves anonymes enchames I’une a 1'autre, betail conduit pele-mele au 
marched'" [avergonzadas y ruborizadas en su ridicula desnudez, 
esclavas anonimas encadenadas unas a otras, ganado conducido 
en masa al mercado] puede, como un boomerang, volverse con¬ 
tra el agresor, como ocurre en Martereau , donde el poderoso, de 
pronto, se convierte en pobre: «tendre faihle transit de jroid... les 
gamins lui jettent des pierres... Lxt face peinte, affuble d’oripeaux grotes¬ 
ques, elle le force chaque soir a faire le pitre, a crier cocorico sur I’estrade 
dim beuglant, sous les tires, les huees» 11 [tierno y dcbil, helado de 
frio... los chavales le tiran piedras... La cara pintada, disfrazado 
con harapos grotescos, clla le fuerza cada tarde a hacer el paya- 
so, cantar el quiquiriqui sobre el estrado de un cabaret de mala 
muerte, ante las risas, los abucheos.] 

Todo actor social utiliza esta arma de los topicos en cualquier 
situacion, pues es la forma degradada de la reciprocidad lo que 
ha fundado el contrato de intercambio. Sin embargo, el conflic- 
to que se produce por la confrontacion de los dos modos de 
relacion con el lenguaje (locucion e interlocution) permanece 
sin solution, desde cualquier punto de vista. 

La esencia de las novelas de Sarraute abarca este doble 
movimiento en un abrazo mortal a traves de sus palabras vio- 
lentas, vehementes, apasionadas. Esto es lo que me lleva a 
decir que el paraiso del contrato social existe solo en literatu- 
ra, donde los tropismos, por su violencia, son capaces de opo- 
nerse a cualquier reduction del «yo» a un comun denominador, 
son capaces de desgarrar y abrir el cerrado tejido material de 
los topicos, evitando siempre que se organicen en un sistema 
de sentido obligatorio. 


10. SARRAUTE, N.: Martereau. Paris, Gallimard, 1953, p. 129. 

11. Ibidem, p. 213. 
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